黃昏，像一塊巨大的、溫熱的琥珀，將整個城市緩緩包裹。夕陽的余暉不再是刺目的金紅，而是沉淀成一種粘稠的、帶著陳舊膠片質(zhì)感的暖黃色調(diào)，涂抹在高樓的玻璃幕墻、陳舊的廣告牌以及行色匆匆的路人身上?？諝饫锔又床灰姷膲m埃，在斜射的光柱里無聲起舞。就在這片被時光浸染的靜謐里，一種聲音，突兀又精準地切割進來。
不是人聲，不是尋常的器樂。是鋼琴。
旋律并不復雜，甚至可以說帶著一種刻意為之的“錯誤感”。幾個音符跳躍著，試探著，磕磕絆絆，像初學步的孩子，又像在固執(zhí)地尋找某個早已失落的節(jié)拍點。它斷斷續(xù)續(xù)，不成章法，卻偏偏帶著一種奇異的魔力，穿透暮色，直直撞進晴依的耳朵里。那是一種被強行壓抑、又被某種巨大力量扭曲后釋放出來的…呼喚？
晴依循著聲音，拐進一條被高大法國梧桐遮蔽的老街。盡頭，是一家門臉窄小、幾乎要被遺忘的舊書店。店名模糊不清，櫥窗里堆滿了蒙塵的舊書和雜物。琴聲，就是從書店二樓那扇敞開的、油漆剝落的舊木窗里流淌出來的。
她停在書店對面，梧桐樹粗壯的枝干在暮色中投下斑駁的影子。二樓的窗臺邊，只露出小半架黑色的鋼琴輪廓，和一只在黑白琴鍵上跳躍的手。骨節(jié)分明，修長，卻帶著一種近乎痙攣般的用力。每一次敲擊，都像在對抗無形的枷鎖，笨拙、生澀，甚至帶著一絲絕望的兇狠。
旋律還在繼續(xù)，那些磕磕絆絆的音符仿佛有了生命，在空氣中不安分地扭動、碰撞。晴依皺起眉，這與其說是演奏，不如說是一種…掙扎？一種用盡全身力氣，試圖從喉嚨深處摳出某個被封印的音節(jié)般的徒勞。
突然，琴聲猛地拔高，一個極其尖銳、不和諧的和弦像玻璃碎片般炸開！
嗡——
晴依下意識地捂住耳朵。就在那一瞬間，異象陡生。
書店門前那片被夕陽染成金色的空氣，毫無預兆地扭曲了。光線像被投入石子的水面，蕩漾開一圈圈無形的漣漪。漣漪中心，景象開始破碎、重組。一個模糊的身影漸漸清晰——那是一個穿著洗得發(fā)白藍布工裝、頭發(fā)花白的老人，正佝僂著腰，用一把磨損嚴重的竹掃帚，一下、一下，緩慢地清掃著書店門前早已不存在的落葉。他的動作帶著一種被時光定格的遲緩，掃帚劃過石板路，發(fā)出細微而真實的“沙沙”聲。
晴依猛地睜大了眼睛，心臟像被一只冰冷的手攥緊?；糜X？她用力眨了眨眼。那老人的身影如此清晰，甚至能看到他臉上深刻的皺紋和專注的神情。然而，街道上匆匆走過的行人，仿佛根本沒看見這突兀出現(xiàn)的景象，徑直從那老人虛幻的身體里穿透過去，毫無阻滯。
就在晴依的驚駭中，樓上的琴聲再次變換。幾個低沉、顫抖的音符滑過，帶著一種沉重的疲憊感。漣漪中心的身影如同被風吹散的煙塵，瞬間模糊、淡化，連同那掃地的“沙沙”聲，一起消失在粘稠的暮色里。書店門前空蕩蕩的，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
琴聲也戛然而止。二樓窗口，那只骨節(jié)分明的手無力地從琴鍵上垂落，搭在冰冷的琴身邊緣。一種巨大的、無聲的疲憊感，隔著街道和暮色，沉沉地壓了過來。
晴依站在原地，后背沁出一層冷汗。晚風拂過梧桐樹葉，發(fā)出沙沙的輕響，卻再也無法驅(qū)散她心頭的寒意和那強烈到無法抑制的好奇。那扇破舊的木窗后，藏著什么？那個彈琴的人，又是誰？
幾天后，晴依幾乎成了那家舊書店的?？?。她裝作對舊書感興趣，目光卻總是不自覺地瞟向通往二樓的、那道狹窄陰暗的木樓梯。書店老板是個沉默寡言的老頭，對晴依的頻繁出現(xiàn)并未表示任何異樣，只是偶爾在她翻書時，渾濁的眼睛會掃過樓梯口。
機會在一個悶熱的午后降臨。書店里空無一人，連老板也不知所蹤，大概是躲到后面小院納涼去了?？諝饫飶浡f紙張和塵埃混合的獨特氣味。二樓那熟悉的、帶著掙扎感的琴聲再次響起，比前幾次更加破碎、急促，像是在追逐著什么即將消逝的東西。
晴依的心跳驟然加速。她屏住呼吸，像只輕盈的貓，迅速踏上那吱呀作響的木樓梯。每一步都小心翼翼，生怕驚擾了樓上那奇異的魔法。
樓梯盡頭是一扇虛掩著的門。琴聲毫無遮攔地從門縫里傾瀉出來，帶著一種近乎痛苦的張力。她輕輕推開一條縫隙。
房間不大，堆滿了蒙塵的書籍和雜物，光線昏暗。唯一的光源是窗外透進來的、被梧桐枝葉切割得支離破碎的日光。房間中央，那架黑色的舊鋼琴顯得格外龐大。一個男人背對著門，坐在琴凳上。他穿著簡單的灰色T恤，背影瘦削，肩膀的線條繃得很緊。
他的手指在琴鍵上瘋狂地跳動、拉扯、捶打。那些不成調(diào)的、帶著毛刺的音符，像失控的野獸在狹小的空間里橫沖直撞。空氣再次開始波動，比上次更加劇烈。房間角落的一個舊書架旁，光線像壞掉的電視屏幕一樣瘋狂閃爍、扭曲。一個穿著九十年代風格連衣裙、扎著羊角辮的小女孩的身影，如同信號不良的影像，時隱時現(xiàn)。她手里拿著一顆玻璃彈珠，正對著陽光好奇地觀看。她的嘴唇開合著，似乎在哼唱一首極其模糊、遙遠又異常熟悉的兒歌調(diào)子。
晴依的呼吸停滯了。她死死捂住自己的嘴，才沒讓驚呼溢出喉嚨。她認得那模糊的曲調(diào)！那是她小時候，外婆在夏夜的星空下，搖著蒲扇哼唱過的搖籃曲！它怎么會在這里，在這個詭異的、由琴聲撕裂出的時空碎片里重現(xiàn)？
就在這時，男人似乎感覺到了什么，猛地在琴鍵上重重一按！
嗡——！
刺耳的不和諧音如同實質(zhì)的沖擊波炸開。角落里的景象瞬間粉碎，小女孩的身影連同那模糊的歌聲，像被打碎的鏡子，化作無數(shù)閃亮的碎片，消散在空氣中。房間里只剩下沉重的喘息聲和琴弦被粗暴按壓后發(fā)出的低沉余震。
男人緩緩轉(zhuǎn)過頭。
光線昏暗，晴依還是看清了他的臉。很年輕，甚至帶著點未褪盡的少年氣，但那雙眼睛卻像兩口深不見底的古井，盛滿了與年齡不符的疲憊、孤寂和一種…被強行扼住咽喉般的痛苦。他的嘴唇緊緊抿著，形成一道冷硬的直線，仿佛自出生起就從未開啟過。他的目光落在晴依身上，沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種深沉的、洞悉一切的疲憊，像早已預料到她的闖入。
他抬起手，不是指向她，而是指向自己的喉嚨。修長的手指在那處皮膚上輕輕點了點，然后緩慢而沉重地左右搖了搖。動作清晰無比，帶著一種不容置疑的終結(jié)意味：
無聲。禁絕。
隨后，他的目光移開，重新落回那沉默的黑白琴鍵上。房間里只剩下舊風扇在頭頂緩慢轉(zhuǎn)動的吱呀聲，以及晴依自己擂鼓般的心跳。那個無聲的手勢，像一塊冰冷的烙鐵，印在了她的腦海里。
他不能說話。他的聲音，被詛咒了。