進(jìn)入高三，學(xué)習(xí)氣氛明顯緊張起來(lái)，具體表現(xiàn)在課桌上越堆越高的兩摞書(shū)。各種習(xí)題冊(cè)，
參考書(shū)，筆記本，教科書(shū)，試卷……經(jīng)歷過(guò)高考的人基本都知道，只要自然地把頭低下，
這兩摞書(shū)就能完美地掩護(hù)你做些與讀書(shū)無(wú)關(guān)的小動(dòng)作，兩座山一樣的書(shū)很能給人安全感。
它們是隔開(kāi)講臺(tái)上的老師和學(xué)生之間的天然屏障，它們的存在名正言順。自從搭上同桌，
我平靜的日子似乎變得越來(lái)越不平靜。首先，班主任會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在同桌的課桌旁，
和藹可親地跟同桌拉個(gè)家常，這讓我有莫名壓力；其次，只要我一離開(kāi)，
座位馬上會(huì)被各種問(wèn)問(wèn)題的同學(xué)霸占，上課鈴不響就別想讓ta挪屁股；再次，
老是有人問(wèn)我，和又帥又酷，成績(jī)又好能力又強(qiáng)的人做同桌是種怎樣的體驗(yàn)。
我一度想換個(gè)座位，后來(lái)因種種原因打消了這個(gè)自討沒(méi)趣的念頭。再后來(lái)，
發(fā)現(xiàn)之前所有的不好都在往好的方面轉(zhuǎn)化。
周老師的神出鬼沒(méi)讓我不得不放棄掉費(fèi)盡心思找機(jī)會(huì)?；^的想法。喬大松給別人講題時(shí)，
我就老老實(shí)實(shí)站旁邊聽(tīng)，居然聽(tīng)得津津有味，茅塞頓開(kāi)。
然后我用‘一般’這兩個(gè)神奇的字輕而易舉地打發(fā)掉了一大撥眼紅的同學(xué)。作為學(xué)生，
尤其是高三的學(xué)生，除開(kāi)幾個(gè)已經(jīng)徹底放棄自己，也被老師和家長(zhǎng)放棄了的學(xué)生外，
絕大部分對(duì)成績(jī)特別看重。最開(kāi)心的事莫過(guò)于考出出乎意料的好成績(jī)，
最不開(kāi)心的事不外乎考得前所未有的一塌糊涂。成績(jī)決定你上天還是下地。然而，
十年后我回憶往事，那些次數(shù)繁多的考試，那些一個(gè)個(gè)代表成績(jī)的數(shù)字，
在我腦海里模糊成一團(tuán)暈了墨汁的水。頑固地釘在心里，與時(shí)間洪流對(duì)抗的東西，
絕大多數(shù)與考試與成績(jī)無(wú)關(guān)。我比平時(shí)早二十分鐘進(jìn)教室，沒(méi)人，四面墻，四扇窗，
兩塊黑板，兩張門(mén)，以堅(jiān)定不可摧毀的姿態(tài)占有黑乎乎的黎明。按開(kāi)白熾燈，
我抽出英語(yǔ)課本來(lái)讀。我喜歡在早晨再早一點(diǎn)的時(shí)候來(lái)學(xué)校，那時(shí)候整個(gè)校園靜悄悄的，
幾乎沒(méi)人，校門(mén)口崗?fù)さ拈T(mén)衛(wèi)睡眼惺忪地打著哈欠，不愿醒過(guò)來(lái)，天色也一樣，
處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)?？諘绨雺?mèng)半醒的校園讓我感到無(wú)與倫比的自由，一個(gè)人的自由。
沒(méi)有人在旁邊看著我，觀察我，或監(jiān)督我。我自由地對(duì)著校門(mén)口一棵玉蘭樹(shù)發(fā)笑，
對(duì)著銅像發(fā)呆，撿起一片顏色斑駁的葉子放到鼻尖聞它的味道，
甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與落在草地上覓食的小鳥(niǎo)講話，沖著教學(xué)樓發(fā)脾氣。而不需去承受異樣的目光，
或提供一句半句解釋。那個(gè)時(shí)候我有種錯(cuò)覺(jué)，校園屬于我，而不是我屬于校園。
一個(gè)人的時(shí)候，我常常會(huì)做出一些小孩子才會(huì)做的事，有旁人在場(chǎng)，我就做不出來(lái)了，
換句話說(shuō)，只要有別人在，我這些稚氣的行為動(dòng)作就消失得一干二凈了，它們自己跑了，
跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。教室里單調(diào)的讀書(shū)聲漸漸豐富起來(lái)。
喬大松說(shuō)：“讀英語(yǔ)不要這么死板，不要讀得像結(jié)冰的湖面和沒(méi)放鹽的菜。
”我看住他說(shuō)：“有什么關(guān)系，我英語(yǔ)成績(jī)很好的。
”“我們學(xué)英語(yǔ)不僅僅是為了應(yīng)付考試。你用這種調(diào)調(diào)很難跟老外溝通。
”跟老外溝通？沒(méi)想過(guò)。從初中到高中這么多年學(xué)英語(yǔ)的目的是中考要考英語(yǔ)，
高考要考英語(yǔ)，如此而已，目的特別明確且單一。“知道了。”我敷衍他，繼續(xù)讀課文，
沒(méi)讀兩句又被喬大松打斷。我側(cè)臉看著他。他說(shuō)：“你要這樣讀，
讀出抑揚(yáng)頓挫的感覺(jué)?！比缓笏盐覄倓傋x的兩句英語(yǔ)，不帶看書(shū)地流利地復(fù)述一遍，
讀得跟老師放的錄音帶一樣。以前，喬大松給我的印象是高冷型的學(xué)霸，近距離接觸后，
發(fā)現(xiàn)他挺愛(ài)管閑事的。“喻文安。
”周老師嚴(yán)厲的聲音成功打斷了喬大松對(duì)我發(fā)音孜孜不倦的指導(dǎo)。我看過(guò)去，
喻文安睡得那個(gè)香喲，口水順著含笑的嘴角直往下淌。周老師提高聲音再叫：“喻文安。
”