08
窗外的雨越下越大，雷聲在遠處轟鳴。牧林重新打開日記本，這次他直接翻到了最后幾頁。字跡變得有些顫抖，不如之前工整：
“2021年9月12日。確診了，肝癌晚期。醫(yī)生說我最多還有一年。走出醫(yī)院時，天空藍得刺眼，我站在馬路邊不知道該去哪。然后手機響了，是牧林發(fā)來的消息：\'今晚不回家吃飯，老同學聚會\'。我知道是哪個\'老同學\'。我回復\'好的，別喝太多\'，就像往常一樣。”
牧林的手指死死攥住這頁紙，紙張在他手中皺成一團。那天…那天是祁意雅從國外回來的日子，他們一群大學同學確實聚了餐。他記得自己還特意換了新襯衫，噴了香水。而就在同一天，舒婭獨自一人收到了死亡判決書？
他顫抖著翻到下一頁，日期是兩周后：
“2021年9月28日。決定放棄治療，醫(yī)生說的那些方案太痛苦，成功率也太低。我不想最后的日子躺在醫(yī)院，渾身插滿管子，讓牧林為難地扮演關心丈夫的角色。昨晚我聽到他在陽臺打電話：\'意雅，如果當初你沒結婚，我們現(xiàn)在一定很幸福。\'多諷刺啊，在我決定赴死的時候，他在幻想沒有我的生活?！?/p>
“砰”的一聲，牧林的拳頭砸在了地板上，指關節(jié)立刻泛紅。他想起來了，那天晚上祁意雅打電話來，說她的婚姻出現(xiàn)了問題。而他，像個情竇初開的少年一樣，迫不及待地表白心跡。舒婭聽到了？她就坐在一墻之隔的客廳里，聽著丈夫?qū)α硪粋€女人傾訴衷腸？
日記的最后一頁寫著：
“2022年3月8日。最后一次寫日記，疼痛越來越難以忍受，但我堅持不用強效止痛藥，想保持清醒到最后一刻。牧林今天難得在家工作，我偷偷看了他很久。他皺眉思考的樣子，喝咖啡時的小動作，還有偶爾劃過額前的劉?！乙堰@些都記住，帶到另一個世界去。如果可以，下輩子我還想遇見他，只是希望他能先看見真實的我，而不是透過我去看別人?！?/p>
淚水模糊了牧林的視線，滴落在紙頁上，與紙上原有的幾處淡淡的水漬融為一體——那是舒婭寫日記時落下的淚嗎？他從未想過，在他理所當然地享受著舒婭的照顧和愛時，她卻在日記本里獨自吞咽著怎樣的痛苦。
一陣尖銳的疼痛突然從胸口蔓延開來，牧林蜷縮在地上，像一只被刺穿的獸。
記憶如潮水般涌來——
每次他感冒，舒婭總會熬那種特殊的姜湯，里面加了一點蜂蜜和檸檬，說是她家鄉(xiāng)的偏方。而他從未想過，為什么每次都是不同的“家鄉(xiāng)偏方”——舒婭在悄悄試驗哪種最有效。
每次他出差，行李箱里總會神奇地出現(xiàn)剛好夠用的襪子、內(nèi)褲和領帶，連他最喜歡的須后水都會用小瓶子裝好。而他從未問過，舒婭是什么時候記下了他所有的習慣和喜好。
每次他熬夜工作，不管多晚，書桌上總會有一杯溫度剛好的紅茶，旁邊放著兩片消化餅干——他從大學起就有的深夜工作習慣，十年如一日，舒婭記得，而他忘記了感謝。
最痛的是，他想起有一天晚上，舒婭曾欲言又止地看著他：“牧林，如果…如果我有一天不在了，你會不會…”
當時他在看手機，祁意雅剛發(fā)來消息，他頭也不抬地回答：“別說不吉利的話，你身體這么好。”
舒婭只是笑了笑，沒再說什么。現(xiàn)在想來，那是她最后一次嘗試向他求助，而他，又一次讓她失望了。
牧林抓起日記本緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能離舒婭近一些。書房的時鐘滴答作響，雨聲漸漸小了，而他的淚水卻怎么也止不住。
在那些被他忽視的日常里，舒婭是怎樣一次次咽下委屈，強顏歡笑？在他透過她看向別人的時候，她是如何保持那份溫柔的？他永遠無法知道了。
牧林搖搖晃晃地站起來，走到窗前。雨后的夜空露出一兩顆星星，冷冷地俯瞰人間。他突然明白，這世上最痛的懲罰不是失去，而是在失去后，才懂得自己曾經(jīng)擁有過什么。