01
醫(yī)院的電話來得突然，刺耳的鈴聲像一把刀劃破了周末午后的寧靜。
牧林正在大書房整理季度財(cái)務(wù)報(bào)表，左手無名指上的婚戒偶爾在燈光下反射出冷光。窗外五月的陽光透過落地窗灑進(jìn)來，將他的影子拉得很長。他瞥了一眼來電顯示，是陌生號碼，皺了皺眉按下接聽鍵。
“喂？”
“請問是牧林先生嗎？”電話那頭傳來一個(gè)公式化的女聲，“這里是市中心醫(yī)院急診科?！?/p>
牧林的手指無意識地收緊了鋼筆：“我是?！?/p>
“您的夫人舒婭女士現(xiàn)在情況很危險(xiǎn)，請您立即過來一趟?！?/p>
鋼筆從指間滑落，在文件上劃出一道丑陋的墨痕，“什么？舒婭？她怎么了？”他的聲音突然變得陌生，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“肝癌晚期，已經(jīng)出現(xiàn)多器官衰竭。病人一直拒絕通知家屬，但現(xiàn)在情況惡化…請您盡快…”
肝癌晚期？這四個(gè)字在牧林腦海中炸開。他機(jī)械地掛斷電話，站在原地愣了幾秒，然后像突然驚醒般抓起車鑰匙沖出門去。電梯遲遲不上來，他轉(zhuǎn)身沖向樓梯間，皮鞋在樓梯上發(fā)出凌亂的響聲。
牧林記不清自己是怎么開到的醫(yī)院，車窗外的景色模糊成一片，紅綠燈變成一團(tuán)團(tuán)彩色的光暈。他只記得走廊刺眼的熒光燈，消毒水混合著某種清潔劑的氣味，還有自己越來越快的心跳聲。
當(dāng)他跌跌撞撞地找到三樓重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，一切都已經(jīng)結(jié)束了。一張白布勾勒出人體輪廓，那么小，那么安靜，完全看不出是那個(gè)總是微笑著迎接他回家的舒婭。
“牧先生？”一位戴著眼鏡的中年醫(yī)生走近他，“很抱歉，我們盡力了?！?/p>
牧林盯著那塊白布，喉嚨發(fā)緊：“她…什么時(shí)候…”
“大約四十分鐘前，其實(shí)舒女士一年前就已經(jīng)確診了，但她拒絕了積極治療，只選擇保守止痛…”醫(yī)生的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“她簽了不搶救協(xié)議，直到最后時(shí)刻才允許我們通知您?！?/p>
一年前？牧林的大腦拒絕處理這個(gè)信息。他的妻子病了一年，而他竟然毫無察覺？他想起這半年來舒婭日漸消瘦的臉龐，她總是說是在減肥；想起她偶爾會突然皺眉按住右腹，解釋說是老胃病又犯了；想起她越來越頻繁的早睡，而他從未深究原因。
“她…痛苦嗎？”牧林聽見自己問。
醫(yī)生推了推眼鏡：“最后階段止痛藥已經(jīng)很難控制疼痛，但舒女士很堅(jiān)強(qiáng)，很少表現(xiàn)出來?！彼D了頓，“您要看看她嗎？”
牧林機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。
醫(yī)生輕輕掀開白布一角，露出舒婭的臉。她看起來像是睡著了，只是臉色灰白得不自然，嘴唇失去了所有血色。牧林突然注意到她的眼角有幾道細(xì)紋——她什么時(shí)候開始長皺紋的？在他記憶中，舒婭永遠(yuǎn)是那個(gè)二十五歲的年輕女孩，在畫廊初見時(shí)對他微笑的模樣。
“我們需要您簽署一些文件…”醫(yī)生的話打斷了他的思緒。