導(dǎo)言：兒子在眼前被搶走，只剩一片燒焦的藍(lán)布！母親瘋找二十二年，睡橋洞、遭欺騙，
血淚熬干。就在絕望時(shí)，警方來電：兒子找到了！可他竟是國家頂級科研項(xiàng)目的保密人員，
時(shí)間緊迫，僅有三小時(shí)相見。二十二年分離，天壤之別的身份，這場遲來的擁抱，
該如何填滿那剜心的歲月……012003年春，天剛擦黑。我把最后一把青菜按進(jìn)水盆，
冰涼的水刺得手指關(guān)節(jié)發(fā)疼?！拘湓擆I了?！縿傔@么想，
屋外就傳來兒子尖利的哭喊：“媽——！”那聲音像刀子，直接捅進(jìn)我耳朵里。
菜葉子甩了一地，我濕著手就往外沖。胡同口黑黢黢的，只有工地那邊一點(diǎn)昏黃的光暈過來。
“小樹！”我嗓子劈了叉，空蕩蕩的胡同把我的喊聲彈回來。地上孤零零躺著個(gè)東西。
我撲過去撿起來，是小樹不離手的那只木頭小汽車，輪子都摔掉了。“看見我兒子沒？
”我抓住旁邊一個(gè)收攤的老頭，手指頭掐進(jìn)他胳膊里，“四歲！這么高！穿藍(lán)褂子！
”老頭嚇得往后縮，“面、面包車！三個(gè)男的！抱了孩子上去……往西頭躥了！”嗡的一聲，
我腦袋里像炸了馬蜂窩。腿軟得站不住，我順著墻往下出溜，指甲在磚墻上刮出刺啦一聲響。
【我的小樹……沒了?！?2孩子他爸趙大河從工地深一腳淺一腳跑回來，
褲腿上全是泥漿子。“金花！小樹呢？”他吼得嗓子都破了音。
我把那個(gè)掉了輪子的小汽車塞進(jìn)他手里，喉嚨堵得一個(gè)字也擠不出來。他盯著那破木頭疙瘩，
眼珠子慢慢紅了?！罢?！”他一把拽起我，手勁大得要把我胳膊捏碎，“就是把地皮翻過來，
也得找！”我們倆像沒頭蒼蠅似的在城西那片亂撞。后半夜，風(fēng)刮得更冷了。
趙大河把身上那件破棉襖裹到我身上，自己就穿個(gè)單褂子。“你回！
”他把我往出租屋方向推，聲音啞得像砂紙磨，“守著電話！萬一……萬一有人要錢呢？
”我被他推得踉蹌，棉襖里還有他身上的汗味兒。【大河手在抖。】出租屋那扇破木門，
今晚重得像鐵閘。我背靠著門板滑坐到地上，眼睛死死盯著桌上那個(gè)黑疙瘩電話機(jī)。
外面風(fēng)聲鬼哭狼嚎?！倦娫掜懓?！你倒是響啊！綁我兒子的人，你們要多少錢？
要我的命都行！】天快亮的時(shí)候，門被拍得山響。不是綁匪。是警察來了，兩個(gè)年輕小伙子，
帽檐壓得低低的。“嫂子，”其中一個(gè)開口，聲音干澀，“……面包車找到了，
燒得只剩個(gè)鐵架子，在城西野河灘?！蔽曳鲋T框的手一松，整個(gè)人直挺挺往前栽。
冰涼的水泥地硌著臉。【燒了……車燒了……那小樹呢？我的小樹在哪？
】03城西河灘的風(fēng)像刀子，刮得人臉生疼。那堆焦黑的爛鐵架子歪在泥地里，
冒著最后一點(diǎn)嗆人的青煙。一個(gè)老警察蹲在旁邊，戴著白手套，捏起一小片沒燒透的藍(lán)布角。
“是這個(gè)顏色不？”他把那片布遞到我眼前。我認(rèn)得那料子。是我在集上扯的布，
一尺一尺量著，一針一線縫的。小樹穿上新褂子那天，圍著我直轉(zhuǎn)圈，“媽！藍(lán)的！像天！
”我伸手去抓那片布，手抖得厲害，抓了幾次才捏住。布片邊角焦黑卷曲，
一股子濃重的焦糊味和汽油味混在一起，直往鼻子里鉆。
【我的小樹……是不是也燒成了這樣？】胃里猛地翻滾起來，我沖到旁邊，
“哇”一聲吐了個(gè)昏天黑地，苦膽水都嘔出來了?！敖鸹ǎ 壁w大河沖過來扶我。
我一把推開他，撲到那堆焦鐵上，十指在冰冷硌手的殘骸里拼命扒拉?！靶?！媽在這兒！
你應(yīng)一聲！應(yīng)一聲啊！”指甲劈了，滲出血，混著黑灰。
扒出來的只有燒變形的鐵皮和碎玻璃。一個(gè)警察用力把我架起來，“嫂子！冷靜點(diǎn)！
沒發(fā)現(xiàn)……沒發(fā)現(xiàn)孩子！”我癱在冰冷的河灘泥地上，渾身抖得像秋風(fēng)里的最后一片葉子。
【沒發(fā)現(xiàn)孩子……沒發(fā)現(xiàn)……那就是還活著？我的小樹，還活著？】這個(gè)念頭像根燒紅的針，
猛地扎進(jìn)我混沌的腦子里。我撐著手臂爬起來，膝蓋上全是泥?！罢遥 蔽铱粗w大河，
又看看那兩個(gè)警察，聲音啞得自己都陌生，“我兒子肯定活著！得找！一直找！
”趙大河抹了把臉，手上全是黑灰，他重重點(diǎn)頭，眼圈紅得嚇人?！罢遥?/p>
老子這輩子啥也不干了！就找兒子！”04趙大河留在了北邊那個(gè)灰撲撲的大城市。
他在工地上扛水泥，一袋一袋，背壓得更彎了?！澳慊厝ィ?/p>
”他把一卷用舊報(bào)紙裹著的錢塞進(jìn)我手里，全是零票子，帶著汗味和水泥灰，“老家熟人多！
你回去找！錢不夠，我寄！”火車咣當(dāng)咣當(dāng)往南走，窗外的樓啊樹啊飛快地往后跑。
我捏著那卷錢，指甲掐進(jìn)掌心?！纠霞摇烊硕唷苷业絾?？
】我抱著那塊糊了漿糊的厚紙殼牌子下了火車。牌子上貼著小樹四歲那張笑得最歡的照片，
下面幾個(gè)大字，墨汁還沒干透：尋兒趙小樹，四歲，圓臉，右耳后有顆小痣?！按蟾绱蠼?，
行行好，看看我兒子……”我舉著牌子，堵在出站口，見人就湊上去，聲音像破風(fēng)箱。
有人搖頭嘆氣，塞給我五毛錢。有人不耐煩地?fù)]手，像趕蒼蠅：“去去去！別擋道！
”一個(gè)穿著講究的女人停下來，仔細(xì)看了看照片，又抬眼打量我，眼神里帶著點(diǎn)憐憫。
“大妹子，”她壓低了聲音，“光這么找不行……得去求電視臺！求報(bào)紙！鬧出動(dòng)靜來！
”她塞給我一張五十塊的票子，匆匆走了?！倦娨暸_？報(bào)紙？鬧出動(dòng)靜？
】我捏著那五十塊錢，手心汗津津的。旁邊一個(gè)擺攤賣煮玉米的老太太沖我招手?！伴|女，
”她聲音啞啞的，遞過來一根熱乎乎的玉米，“墊墊肚子。聽我一句，光靠你兩條腿，
跑斷了也難……得想法子讓更多人知道！”熱玉米燙著手，那股熱氣好像順著胳膊爬上來，
暖了點(diǎn)冰涼的心口。我用力點(diǎn)頭，把玉米揣進(jìn)懷里。【對！得鬧大！
讓全天下都知道我丟了兒子！都知道我在找他！】05老家的屋子空得嚇人，落了一層灰。
我把小樹的照片放大，糊了厚厚一層漿糊，貼滿了村里能貼的所有墻。村口王老五叼著旱煙，
瞇眼看了半天照片，搖搖頭?！敖鸹ò?，”他噴出一口煙，“不是叔潑你冷水，
這么大海撈針……難！”我咬著嘴唇?jīng)]吭聲，
把最后一張尋人啟事用力拍在祠堂門口的老槐樹上。漿糊沾了一手?！倦y？再難也得找！
】我背著那個(gè)沉重的牌子，還有一大摞尋人啟事，坐上了去隔壁省城的長途汽車。
省城火車站，人擠得像下餃子。我舉著牌子，在洶涌的人潮里像塊礁石?！翱纯次覂鹤?！
四歲！圓臉！右耳后有痣！”我扯著嗓子喊，聲音淹沒在嘈雜里。
一個(gè)胳膊上戴著紅袖章的老頭皺著眉過來：“哎！這里不讓擺！影響秩序！
”我趕緊把牌子抱在胸前，像護(hù)著什么寶貝：“同志！我找兒子！丟了四年了！就看看，
行嗎？求您了！”老頭看了看牌子上的照片，又看看我熬得通紅的眼，嘆了口氣，
揮揮手：“靠邊點(diǎn)！別擋著道！”“謝謝！謝謝同志！”我連連彎腰，抱著牌子縮到角落里。
一個(gè)拖著大行李箱的年輕女人在我面前停下腳步。她盯著照片看了很久，忽然掏出手機(jī)。
“大姐，”她聲音很輕，“你這照片……能拍一下嗎？我發(fā)網(wǎng)上試試?！蔽毅蹲×?，
手有點(diǎn)抖：“網(wǎng)……網(wǎng)上？”“嗯！”她用力點(diǎn)頭，手機(jī)對著牌子咔嚓一下，“我有個(gè)微博，
有點(diǎn)粉絲，試試看！”她把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)給我看，上面花花綠綠的字和圖片。
【網(wǎng)上……那么多人……能看見嗎？】“謝……謝謝你！姑娘！謝謝你！”我抓住她的手，
眼淚終于忍不住砸下來，滴在冰冷的手機(jī)屏幕上。06日子像磨盤，一圈圈碾過去。四年，
五年，六年……牌子上的尋人啟事舊了又新，照片換了一張又一張，
換成小樹六歲該有的樣子，七歲、八歲……全靠我想象著畫。我跑遍了能想到的每一個(gè)城市，
每一個(gè)收容所，每一個(gè)據(jù)說有流浪兒聚集的橋洞。錢像流水一樣出去，
都是趙大河在工地上一滴汗摔八瓣換來的。他電話越來越少，聲音一次比一次啞，
最后只剩下匯款的短信提示音?！敬蠛铀部鞊尾蛔×税?。】那天，
我在一個(gè)叫臨江的小縣城汽車站外舉牌子。天陰得像塊臟抹布，飄著冷雨。
一個(gè)穿著皮夾克、臉膛油亮的男人湊過來，遞給我一根煙。“大姐，找孩子呢？”他噴著煙，
眼睛在我臉上掃來掃去。我警惕地退后半步，沒接煙：“嗯?！薄皣K，真不容易！
”他咂咂嘴，左右看看，壓低聲音，“我認(rèn)識道上的兄弟，專干這個(gè)的！
就是……得花點(diǎn)錢打點(diǎn)！”我的心猛地一跳，攥緊了手里卷了邊的尋人啟事：“真……真的？
多少錢？”他伸出三根手指頭，在我眼前晃了晃：“這個(gè)數(shù)！三萬！先付一半！
有消息了再付另一半！”【三萬……】我摸著懷里那個(gè)舊手帕包，
里面是大河剛寄來的兩千塊，是下個(gè)月的生活費(fèi)和尋人的路費(fèi)?！澳堋鼙阋它c(diǎn)不？
”我的聲音發(fā)干。皮夾克臉一沉：“大姐！這買命的消息！討價(jià)還價(jià)？”雨點(diǎn)變大了，
砸在臉上又冷又疼?！救f一是真的呢？萬一……】“行！”我牙一咬，心一橫，
把手帕包整個(gè)掏出來，“這……這有兩千！你先拿著！剩下的……剩下的我湊！
”皮夾克一把抓過手帕包，手指頭飛快地捻開鈔票點(diǎn)了點(diǎn)，臉上擠出點(diǎn)笑：“行！大姐爽快！
你留個(gè)電話！等信兒！”他塞給我一張皺巴巴的名片，
轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)路邊一輛臟兮兮的面包車?yán)?，一溜煙開跑了。我攥著那張油膩膩的名片，
站在越來越大的冷雨里。【小樹……媽找到門路了！你等等媽！
】07那部二手諾基亞成了我新的命根子。我把它揣在貼身的衣兜里，
洗澡都放在看得見的地方。一天，兩天，三天……那部手機(jī)安靜得像塊石頭。
晚上躺在橋洞下冰冷的硬紙板上，我把它掏出來，屏幕的光映著我干澀的眼睛。
【怎么還不響？】第四天傍晚，手機(jī)突然在兜里震動(dòng)起來，嗡嗡的聲音嚇得我一哆嗦。
是個(gè)陌生號碼！我手抖得幾乎拿不住手機(jī)，用力按下接聽鍵?！拔?？是不是有消息了？
”我嗓子緊得發(fā)疼。電話那頭傳來一個(gè)男人急促的聲音，帶著點(diǎn)雜音：“大姐！快！
你兒子有信兒了！人在長平汽車站旁邊那個(gè)‘好再來’旅社！307房！快！遲了就轉(zhuǎn)移了！
”“長平？‘好再來’？307？”我腦子嗡的一聲，血液全沖到了頭頂，
“我……我馬上到！馬上！”電話斷了，只剩下忙音。長平！就在鄰??！我認(rèn)得路！
我像瘋了一樣沖出橋洞，撲到馬路邊，拼命揮著手。一輛運(yùn)貨的破三輪被我攔下。“師傅！
去長平汽車站！快！求你了！我兒子在那兒！”我語無倫次，眼淚鼻涕糊了一臉。
開三輪的老漢被我嚇住了：“長……長平？那老遠(yuǎn)！得加錢！”“加！加多少都行！
”我?guī)缀跏桥郎狭巳嗆嚭竺娴呢浂贰Ｒ癸L(fēng)像冰刀子一樣刮在臉上。
三輪車在坑坑洼洼的省道上顛簸，我的心也跟著狂跳，快從嗓子眼里蹦出來?！拘洌?/p>
媽來了！媽來了！】08“好再來”旅社的破燈箱在夜色里一閃一閃。我跳下三輪車，
腿軟得差點(diǎn)跪下，也顧不上跟老漢掰扯車錢，把兜里僅剩的幾十塊全塞給他，
轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)旅社狹窄的門洞。油膩膩的前臺，一個(gè)打著哈欠的胖女人頭也不抬：“住宿？
”“307！307房在哪？”我喘著粗氣。胖女人抬眼皮瞥了我一眼，
朝后面黑洞洞的走廊努努嘴：“里頭，左拐，最頂頭那間。”走廊又窄又長，
彌漫著一股劣質(zhì)煙草和汗餿味混合的怪味。頭頂?shù)臒襞輭牧艘粋€(gè)，光線明明滅滅。
我跌跌撞撞跑到最里面，門牌上“307”三個(gè)數(shù)字在昏暗里勉強(qiáng)能看清?！拘洌寔砹?！
】我抬手想敲門，手抖得厲害。里面隱約傳來電視的聲音，還有小孩低低的咳嗽聲！像！
真像小樹小時(shí)候感冒咳嗽的聲音！【是他！一定是他！】我再也忍不住，也顧不上敲門了，
用盡全身力氣去擰那黃銅的門把手！門沒鎖！“小樹！”我猛地推開門，
嘶啞地喊著沖了進(jìn)去！房間很小，一股濃重的煙味撲面而來。只有一張破床。
床上坐著一個(gè)瘦小的男孩，頂多五六歲，正驚恐地瞪大眼睛看著我，
手里捏著半塊臟兮兮的面包。不是小樹。床邊站著一個(gè)光著膀子、紋著花臂的壯漢，
嘴里叼著煙，也被我突然闖進(jìn)來嚇了一跳。“操！你他媽誰??？”壯漢反應(yīng)過來，
把煙頭往地上一摔，惡狠狠地走過來。我腦子一片空白，像被潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
【不是……不是小樹……】“我……我找錯(cuò)……”我下意識地后退，撞在冰冷的門框上。
那壯漢一把揪住我洗得發(fā)白的衣領(lǐng)，唾沫星子噴到我臉上：“找錯(cuò)？我看你是來找死的！
敢闖老子的屋？”他蒲扇大的巴掌帶著風(fēng)就朝我臉上扇過來！
09那一巴掌扇得我耳朵里嗡嗡作響，眼前直冒金星。我踉蹌著撞在走廊的墻上，
后腦勺磕得生疼?！皨尩?！晦氣！”壯漢罵罵咧咧，砰地一聲摔上了門。
我順著墻滑坐到冰冷骯臟的水泥地上，嘴里一股腥甜的鐵銹味。臉上火辣辣地疼?？蛇@點(diǎn)疼，
比不上心里那點(diǎn)剛?cè)计饋淼?、又被狠狠踩滅的火苗帶來的疼的萬分之一。