為了給我媽湊手術(shù)費(fèi)，我典當(dāng)了和男友最甜蜜的一段記憶。三年后，我事業(yè)有成，
想贖回我的愛(ài)情，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)鋪的新老板，竟是當(dāng)年被我拋棄的前男友。他冷漠地告訴我，
我們的回憶早已被當(dāng)成商品賣(mài)給了別人。然而，當(dāng)血腥的噩夢(mèng)開(kāi)始取代檸檬的清香，
我才驚覺(jué)，我典當(dāng)?shù)舻模静皇菒?ài)情，而是一個(gè)足以將我們都拖入地獄的殺人秘密。
（一）我的舌尖，還殘留著一片檸檬的幻覺(jué)。那是一種尖銳而清澈的酸，
帶著陽(yáng)光曝曬過(guò)的微澀，總是在我最猝不及防的時(shí)候，像幽靈一樣，從記憶深處浮上來(lái)。
緊接著，便是鋪天蓋地的空虛。三年了。這片虛構(gòu)的檸檬，
是我典當(dāng)?shù)舻哪嵌螑?ài)情的唯一遺物。三年前，母親躺在ICU，每日的賬單像雪片一樣，
要將我活埋。我走投無(wú)路，走進(jìn)了一條名為“遺忘里”的巷子，
推開(kāi)了一家掛著“當(dāng)”字招牌的鋪?zhàn)?。老板是個(gè)面容模糊的老人，他說(shuō)，
他們收一些很特別的東西——比如，記憶?！霸绞钦滟F、純粹、刻骨銘心的記憶，價(jià)格越高。
”我典當(dāng)了我和江川最甜蜜的那一段。在盛夏的午后，我們躺在大學(xué)城的草坪上，
他變戲法似的從背后拿出一袋青檸檬，切開(kāi)一片，不由分說(shuō)地塞進(jìn)我嘴里。酸得我五官亂飛，
他卻笑得像個(gè)傻子。那段記憶，換來(lái)了母親的手術(shù)費(fèi)，
也換來(lái)了我此后三年事業(yè)上的心無(wú)旁騖。如今，我是一家頂級(jí)文物修復(fù)所的首席修復(fù)師，
經(jīng)我手的，是千年流轉(zhuǎn)的器物，我能撫平它們身上的每一道裂痕，
卻補(bǔ)不上自己心里的那個(gè)空洞。我決定贖回我的愛(ài)情。憑著模糊的印象，
我再次找到了“遺忘里”。但眼前的景象讓我以為自己走錯(cuò)了地方。原本那家古舊的鋪?zhàn)樱?/p>
變成了一棟極簡(jiǎn)風(fēng)格的玻璃建筑，冰冷得像一塊手術(shù)臺(tái)。
門(mén)口的招牌換成了三個(gè)字——“渡忘川”。我推門(mén)而入，風(fēng)鈴發(fā)出一聲脆響，
卻聽(tīng)不出任何暖意。一個(gè)穿著黑色真絲襯衫的男人從吧臺(tái)后抬起頭，他的眉眼深邃，
鼻梁高挺，下頜線的弧度冷硬得像刀鋒。時(shí)間在我身上留下了痕跡，
卻似乎將他打磨得更加鋒利。是江川。我的前男友，我典當(dāng)?shù)舻哪嵌斡洃浀牧硪晃恢鹘牵?/p>
如今成了這家當(dāng)鋪的新老板。我的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，連呼吸都帶著刺痛。
他看著我，眼神平靜無(wú)波，像在看一個(gè)預(yù)約了修復(fù)服務(wù)，卻走錯(cuò)門(mén)的不速之客。沒(méi)有驚訝，
沒(méi)有懷念，甚至沒(méi)有一絲波瀾。“有事？”他開(kāi)口，聲音比這房間的溫度還要低上幾度。
我攥緊了手里的定制皮包，深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“我來(lái)……贖回一樣?xùn)|西?！薄爱?dāng)票。”他言簡(jiǎn)意賅。
我從包里取出一個(gè)絲絨盒子，打開(kāi)，里面躺著一張泛黃的卡片，上面只有一個(gè)序列號(hào)。
這是三年前，我用愛(ài)情換來(lái)的唯一憑證。江川接過(guò)卡片，在身前的光感屏幕上輕輕一劃。
一道藍(lán)光掃過(guò)，屏幕上彈出一個(gè)信息框。他只瞥了一眼，便將卡片推回給我，
語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫起伏，像在陳述一個(gè)與他無(wú)關(guān)的事實(shí)?！氨福@位客人。”他甚至用了敬語(yǔ)，
疏離得像南極的冰?！澳嵌斡洃?，早就被另一位客人買(mǎi)走了。”（二）“買(mǎi)走了？
”我感覺(jué)自己的血液瞬間沖上頭頂，又在剎那間冷了下去，“記憶……怎么能被買(mǎi)走？
不是典當(dāng)嗎？我來(lái)贖回！”江川的嘴角勾起一抹近乎殘忍的弧度，
那是我從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的表情。“規(guī)矩變了?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)，
“本店現(xiàn)在是‘渡忘川’，不是三年前的‘遺忘當(dāng)鋪’。所有逾期未贖的典當(dāng)品，
都會(huì)被視為絕當(dāng)，公開(kāi)出售。”“你胡說(shuō)！”我失控地低吼，“我們沒(méi)有約定過(guò)期限！
你這是強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)！”“合同上白紙黑字寫(xiě)著，最終解釋權(quán)歸本店所有?！彼吭谝伪成?，
雙手交叉放在身前，一副穩(wěn)操勝券的姿態(tài)，“如果你有異議，可以去告我。不過(guò)我提醒你，
‘渡忘川’，可不好告。”我死死地盯著他，試圖從他那張英俊而冷漠的臉上，
找到一絲一毫熟悉的痕跡?！笆悄阕龅?，對(duì)不對(duì)？”我的聲音因?yàn)閼嵟澏叮?/p>
“是你故意把我的記憶賣(mài)掉，為了報(bào)復(fù)我三年前的不告而別？”他終于抬眼，正視著我，
漆黑的瞳孔里映出我狼狽的倒影。“蘇念，你太高看你自己了。對(duì)我而言，那只是一筆生意，
一段……數(shù)據(jù)而已。恰好，有位買(mǎi)家對(duì)‘初戀’這個(gè)主題的產(chǎn)品很感興趣，并且出價(jià)很高。
”產(chǎn)品。數(shù)據(jù)。他用這兩個(gè)冰冷的詞，將我們?cè)?jīng)擁有過(guò)最溫暖的東西，徹底肢解。
我踉蹌著后退一步，心如刀絞。我寧愿他指著我的鼻子罵我，恨我，也比現(xiàn)在這樣，
將我視作一個(gè)可以估價(jià)的商品，一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人要好。“是誰(shuí)？是誰(shuí)買(mǎi)走了它？
”我抓住最后的救命稻草，“我出雙倍，不，十倍的價(jià)錢(qián)，把它買(mǎi)回來(lái)！”“抱歉，
客戶信息，無(wú)可奉告?！彼瓜卵酆?，端起桌上的一杯清咖，下了逐客令，
“如果你沒(méi)有其他事，我還有個(gè)會(huì)?！蔽蚁褚蛔鸨怀榭樟遂`魂的雕像，僵在原地。
直到他起身，繞過(guò)吧臺(tái)，準(zhǔn)備從我身邊走過(guò)時(shí)，我才猛地抓住他的手臂。他的肌肉瞬間繃緊，
一股強(qiáng)大的力量將我推開(kāi)?！皠e碰我?！彼穆曇衾锏谝淮螏狭饲榫w，是毫不掩飾的厭惡。
就在那一刻，我的噩夢(mèng)開(kāi)始了。不是比喻，是真正的噩夢(mèng)。那天晚上，
我夢(mèng)到了一片無(wú)盡的雨幕，冰冷的雨水砸在臉上，帶著鐵銹的味道。我拼命地跑，
身后有模糊的嘶吼聲。沒(méi)有檸檬的清香，沒(méi)有午后的陽(yáng)光，只有無(wú)邊的黑暗和恐懼。
我猛地驚醒，心臟狂跳，渾身都被冷汗浸透。接下來(lái)的幾天，這個(gè)噩夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)。
我開(kāi)始失眠，精神恍惚，修復(fù)文物時(shí)，手甚至?xí)皇芸刂频匕l(fā)抖。一周后，
我收到一封匿名郵件。沒(méi)有發(fā)件人信息，標(biāo)題是一串日期——正是我典當(dāng)記憶的那一天。
郵件里只有一個(gè)附件，是一張經(jīng)過(guò)處理的舊照片。照片上，是大學(xué)時(shí)代的我和江川，
背景模糊，但我們的笑容清晰可見(jiàn)。然而，照片的角落，被人用紅色的墨水，
畫(huà)上了一個(gè)猙獰的問(wèn)號(hào)。我以為是江川的惡作劇，是他的報(bào)復(fù)。我拿著手機(jī)沖進(jìn)“渡忘川”，
將屏幕懟到他面前。他看到照片的瞬間，瞳孔劇烈收縮。那是一種被戳穿偽裝的驚駭，
雖然只有一秒，但我捕捉到了。他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定，只是臉色比之前更加蒼白。
“我不知道你在說(shuō)什么?！薄敖?！”我?guī)缀跏窃趹┣?，“你到底想怎么樣？把記憶還給我，
我們兩清，我再也不來(lái)打擾你！”他看著我，眼神復(fù)雜得像一片深海。良久，他吐出一句話，
每個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)我的骨頭里?！疤K念，別再挖了。”他的聲音壓得很低，
帶著一絲連他自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“有些東西，忘了……才是好事。
”（三）忘了才是好事？這句話像一把鑰匙，插進(jìn)了我混亂思緒的鎖孔里。
我開(kāi)始瘋狂地回憶那段被我典當(dāng)?shù)摹疤鹈塾洃洝?。我記得?yáng)光，記得草地，記得江川的笑臉，
和他遞過(guò)來(lái)的那片青檸檬。一切都那么美好，那么純粹，像是加了柔光濾鏡的電影鏡頭。
可當(dāng)我試圖深入，去回想更多的細(xì)節(jié)時(shí)，大腦卻一片空白。那天的對(duì)話是什么？
除了檸檬的酸味，我們還吃了什么？陽(yáng)光的溫度是怎樣的？我想不起來(lái)。那段記憶，
就像一幅精美絕倫卻只有輪廓的畫(huà)，內(nèi)里空空蕩蕩，經(jīng)不起任何推敲。
一種前所未有的恐慌攫住了我。我賴以支撐、并為之奮斗了三年的目標(biāo)——贖回那段記憶，
難道從一開(kāi)始就是個(gè)謊言嗎？與此同時(shí)，更詭異的事情發(fā)生了。我的公寓被人闖入了。
我報(bào)了警，警察勘察后卻說(shuō)門(mén)窗完好，沒(méi)有任何暴力闖入的痕跡。
他們認(rèn)為是我太過(guò)勞累產(chǎn)生了幻覺(jué)。但我知道不是。因?yàn)槲业恼眍^上，多了一樣?xùn)|西。
一個(gè)銀質(zhì)的、雕刻著鳶尾花的圓形小盒。我認(rèn)得它。這是江川送給我的第一個(gè)禮物，
一個(gè)可以裝固體香膏的香膏盒。在那段“甜蜜記憶”里，
它本該充滿了我們一起調(diào)制的、帶著檸檬和薄荷味道的香氣。可現(xiàn)在，我顫抖著打開(kāi)它，
里面空空如也，只有一股陳舊的、金屬的冷氣。我徹底亂了。如果說(shuō)之前的匿名郵件是警告，
那這個(gè)憑空出現(xiàn)的香膏盒，就是一道催命符。它在告訴我：我知道你的過(guò)去，
我知道你的秘密，我知道你以為你忘記了什么。我必須查清楚。
那個(gè)買(mǎi)走我記憶的“神秘買(mǎi)家”，他到底是誰(shuí)？他的目的又是什么？這一次，
我沒(méi)有再去找江川。我知道，從他嘴里問(wèn)不出任何東西。我花重金，
請(qǐng)了一位業(yè)內(nèi)非常有名的私家偵探，代號(hào)“影子”。我只有一個(gè)要求：查出三年前，
從“遺忘當(dāng)鋪”買(mǎi)走我記憶的人?！坝白印钡男矢叩皿@人。三天后，他給了我一個(gè)名字。
林薇。一個(gè)年近五十，深居簡(jiǎn)出的豪門(mén)遺孀。資料上說(shuō)她性格孤僻，
酷愛(ài)收集各種稀奇古怪的東西，尤其是那些附著著強(qiáng)烈情感的“舊物”。
她完全符合一個(gè)會(huì)花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)別人“初戀記憶”的買(mǎi)家形象。
“影子”還給了我一個(gè)更勁爆的消息：江川之所以能成為“渡忘川”的老板，是因?yàn)槿昵埃?/p>
原“遺忘當(dāng)鋪”的老板意外身亡，而江川是唯一的繼承人。據(jù)傳，江川是那位老板的私生子。
私生子？意外身亡？一瞬間，所有的線索都串聯(lián)了起來(lái)。江川為了繼承家業(yè)，奪取當(dāng)鋪，
不惜賣(mài)掉我們的記憶，討好像林薇這樣的重要客戶。他的冷漠，他的警告，
全都是為了掩蓋他那不光彩的過(guò)去。仇恨和屈辱像毒藤一樣，瞬間纏滿了我的心臟。
我以為的深情錯(cuò)付，原來(lái)是一場(chǎng)徹頭徹尾的陰謀和背叛。我不會(huì)就這么算了。
我死死地盯著林薇的照片，一個(gè)計(jì)劃在我腦中瘋狂成型。我要接近她，不管用什么方法，
我要讓她親口承認(rèn)，是她買(mǎi)走了我的記憶。我要奪回屬于我的一切，
然后讓江川為他所做的一切，付出代價(jià)。我的理智被憤怒燒得一干二凈。我沒(méi)有注意到，
“影子”給我的資料里，林薇的照片，眼神中透著一種和我如出一轍的、深深的疲憊與恐懼。
（四）我陷入了一種偏執(zhí)的狂熱。我開(kāi)始日夜研究林薇的資料，她的喜好，她的行程，
她的一切。我知道她是國(guó)內(nèi)頂尖的古陶瓷收藏家，而我，恰好是這個(gè)領(lǐng)域最出色的修復(fù)師。
這是一個(gè)完美的突破口。我動(dòng)用了從業(yè)以來(lái)積累的所有人脈，終于通過(guò)一位策展人，
得到了一個(gè)向林薇展示我修復(fù)技藝的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)，她有一件北宋汝窯的筆洗，
出現(xiàn)了一道極細(xì)的沖線，遍尋名家都束手無(wú)策。那是我職業(yè)生涯的巔峰之作，
也是我復(fù)仇計(jì)劃的開(kāi)端。見(jiàn)面的那天，我特意穿了一件素雅的旗袍，將頭發(fā)挽起，
讓自己看起來(lái)沉靜而專(zhuān)業(yè)。我?guī)е铐敿?jí)的修復(fù)工具，走進(jìn)林薇那棟位于半山的莊園。
莊園里安靜得可怕，連鳥(niǎo)叫聲都沒(méi)有。一個(gè)面無(wú)表情的管家將我領(lǐng)進(jìn)一間采光極好的暖房，
林薇就坐在那里。她比照片上看起來(lái)更加憔悴，眼下的烏青濃得化不開(kāi)，
整個(gè)人像一朵即將枯萎的白玫瑰。她看到我，并沒(méi)有太多表情，只是指了指桌上的錦盒。
我打開(kāi)錦盒，那件天青色的汝窯筆洗靜靜地躺在里面，那道沖線像一道刺眼的傷疤。
我戴上白手套，拿出高倍放大鏡，開(kāi)始專(zhuān)注地工作。我必須承認(rèn)，拋開(kāi)一切，
這是一次酣暢淋漓的專(zhuān)業(yè)對(duì)決。我用獨(dú)創(chuàng)的無(wú)痕修復(fù)技術(shù)，耗費(fèi)了整整三個(gè)小時(shí)，
才將那道沖線完美地遮蓋。當(dāng)我放下工具，抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)林薇一直在看著我。
她的眼神很奇怪，不是欣賞，也不是審視，而是一種混雜著憐憫和恐懼的復(fù)雜情緒。
“蘇小姐，”她終于開(kāi)口，聲音沙啞，“你的技藝很高超。但是，有些東西碎了，就是碎了。
就算修復(fù)得再完美，也回不到當(dāng)初的樣子。甚至，你越是想修復(fù)它，它內(nèi)在的裂痕就會(huì)越多，
直到最后，徹底崩塌?！蔽业男拿偷匾怀?。她話里有話。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，
微笑道：“林女士說(shuō)的是。不過(guò)，作為修復(fù)師，我的職責(zé)就是盡力而為?！蔽翌D了頓，
終于拋出了我的誘餌，“就像有些人，會(huì)不惜代價(jià)，去購(gòu)買(mǎi)別人的記憶，
來(lái)填補(bǔ)自己的空缺一樣。雖然不是自己的，但至少，能帶來(lái)片刻的慰藉。
”林薇的臉色瞬間變得慘白，她手中的茶杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。
“你……都知道了什么？”她的聲音抖得不成樣子。成了！我心中一陣狂喜。
她果然就是那個(gè)買(mǎi)家！我正要繼續(xù)逼問(wèn)，我的手機(jī)卻不合時(shí)宜地響了起來(lái)。
是“影子”打來(lái)的。我皺著眉走到暖房外接聽(tīng)?！疤K小姐，計(jì)劃有變！
”“影子”的聲音前所未有的焦急，“林薇不是買(mǎi)家！她和你一樣，
也是‘遺忘當(dāng)鋪’的受害者！她被勒索了！真正的幕后黑手另有其人！你快離開(kāi)那里，
你現(xiàn)在很危險(xiǎn)！”什么？我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。也就在這時(shí)，
一聲凄厲的尖叫從暖房里傳來(lái)！我猛地回頭，只見(jiàn)剛才還站在那里的管家，
不知何時(shí)已經(jīng)倒在了血泊中，而林薇，她手里握著一把沾血的匕首，眼神空洞地看著我，
嘴里喃喃自語(yǔ)：“結(jié)束了……一切都結(jié)束了……”下一秒，
她將匕首狠狠地刺向了自己的心臟。鮮血濺出，在我素色的旗袍上，
開(kāi)出了一朵朵妖異的紅花。一切都發(fā)生得太快，我甚至來(lái)不及尖叫。
就在我被這血腥的一幕驚得魂飛魄散時(shí)，一只強(qiáng)有力的手臂從我身后伸出，捂住我的嘴，
將我拖進(jìn)了旁邊的灌木叢里。是江川。他怎么會(huì)在這里？他的臉色比死人還要難看，
眼睛里布滿了血絲。他死死地按住我，不讓我發(fā)出任何聲音。我看到莊園的大門(mén)被撞開(kāi)，
幾輛警車(chē)呼嘯而入。“不是自殺。”江川在我耳邊冷聲說(shuō)道，聲音冰冷，“是滅口。下一個(gè)，
就是你?！保ㄎ澹┚崖曈蛇h(yuǎn)及近，刺破了莊園的死寂。我全身的血液仿佛都凝固了，
只能透過(guò)灌木的縫隙，看著那些穿著制服的人在暖房里進(jìn)進(jìn)出出，拉起了黃色的警戒線。
“為什么……為什么會(huì)這樣？”我抖得像一片風(fēng)中的落葉，牙齒咯咯作響。
“因?yàn)槟憧康锰??！苯ǖ穆曇魤阂种L(fēng)暴，“我警告過(guò)你，不要再查下去。
”“你到底隱瞞了什么？”我猛地轉(zhuǎn)頭，死死地瞪著他，“林薇的死，和你有沒(méi)有關(guān)系？
那個(gè)所謂的‘幕后黑手’，是不是就是你！”江川的眼中閃過(guò)一絲痛苦，
但隨即被更深的冰冷所覆蓋。他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是拽著我，利用灌木和建筑的陰影，
像一只敏捷的獵豹，悄無(wú)聲息地避開(kāi)所有人的視線，從莊園的側(cè)墻翻了出去。我們一路狂奔，
直到鉆進(jìn)一輛停在隱蔽處的黑色轎車(chē)?yán)铩Ｋl(fā)動(dòng)車(chē)子，輪胎摩擦著地面，
發(fā)出一聲尖銳的嘶鳴，隨即像離弦之箭一樣沖了出去。我的大腦一片混亂。
林薇臨死前那混合著憐憫和恐懼的眼神，管家倒在血泊中的身體，匕首刺入心臟的悶響，
還有江川這匪夷所思的出現(xiàn)和逃離……所有的一切，都像一團(tuán)亂麻，將我緊緊纏繞。
“我們?nèi)ツ?？”我?wèn)。“一個(gè)能讓你活下去的地方?！彼坎恍币暤囟⒅胺?，
油門(mén)踩到了底。車(chē)子最終在一家廢棄的汽車(chē)旅館前停下。這里荒無(wú)人煙，破敗不堪，
空氣中彌漫著塵土和霉味。江川把我?guī)нM(jìn)其中一間還算干凈的房間，反鎖上門(mén)?！艾F(xiàn)在，
你可以告訴我真相了嗎？”我靠在斑駁的墻壁上，感覺(jué)自己所有的力氣都被抽干了。
江川沉默了很久，他從口袋里拿出一包煙，抽出一根點(diǎn)上。這是我第一次見(jiàn)他抽煙。
煙霧繚繞中，他的臉顯得愈發(fā)晦暗不明?！皼](méi)有買(mǎi)家。”他終于開(kāi)口，
聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“從一開(kāi)始，就沒(méi)有所謂的‘買(mǎi)家’。你的記憶，沒(méi)有被賣(mài)掉。
”我愣住了?！澳恰撬谀睦铮俊薄氨晃忆N(xiāo)毀了。”“你！
”我剛升起的一絲希望瞬間被擊得粉碎，憤怒再次占據(jù)了我的大腦，“江川，你混蛋！
”“我是在救你！”他猛地掐滅了煙，第一次對(duì)我咆哮，眼睛里布滿了駭人的血絲，
“你以為你典當(dāng)?shù)氖鞘裁?？?yáng)光？草地？檸檬味的初戀？蘇念，你太天真了！你典當(dāng)?shù)模?/p>
是一場(chǎng)謀殺的記憶！”謀殺？我的大腦嗡嗡作響，完全無(wú)法處理這個(gè)詞?！叭昵埃?/p>
在‘遺忘當(dāng)鋪’，你殺人了?！苯ㄒ蛔忠痪涞卣f(shuō)道，每一個(gè)字都像一把重錘，
狠狠地砸在我的心上?！安豢赡?！”我尖叫起來(lái)，“我怎么可能殺人！
我……”我的話戛然而止。因?yàn)槲业哪X海里，閃過(guò)了一個(gè)畫(huà)面。不再是模糊的雨夜，
而是清晰的、帶著血腥味的場(chǎng)景。一個(gè)陰暗的房間，一個(gè)面目猙獰的老人朝我撲過(guò)來(lái)，