一碗米引發(fā)的全村躺板板>楊淑珍打翻毒鼠強(qiáng)時(shí)，只心疼那缸白米。>“洗洗還能吃！
”她把毒米煮給全家，送走老伴又毒死自家雞群。>老伴喪宴上，
她端出死雞燉粉條：“別浪費(fèi)，吃席要光盤(pán)?！?全村人橫七豎八倒了一地，
救護(hù)車排成長(zhǎng)龍。>衛(wèi)生局封她為“毒王”，楊淑珍委屈：“雷都不打吃飯人，
糟踐糧食才天打雷劈！”>她看著空碗嘆氣，“份子錢(qián)還沒(méi)收齊呢……”---初秋清晨，
天光泛著魚(yú)肚白，懶洋洋地爬上楊淑珍家低矮的窗欞。幾縷光線穿透窗紙上細(xì)小的破洞，
斜斜地落在灶臺(tái)角落。那兒，一個(gè)油紙包安靜地躺著，毫不起眼。楊淑珍像往常一樣，
佝僂著腰，摸索著準(zhǔn)備生火做飯。她那雙枯瘦的手，關(guān)節(jié)粗大得如同老樹(shù)的瘤，
顫巍巍地去夠灶臺(tái)上的火柴盒。動(dòng)作有些急，手肘不小心掃到了那包沉寂的油紙?！芭距?/p>
”一聲輕響，油紙包滾落，砸在敞口的米缸邊沿，又彈了一下，才落進(jìn)缸里。
紙包摔破了口子，一股刺鼻的、帶著點(diǎn)甜腥的粉末，如同細(xì)小的灰色鬼魅，
瞬間在米缸里騰起一團(tuán)小小的煙霧，然后沉甸甸地覆蓋在潔白的新米上?！鞍パ剑?/p>
”楊淑珍的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥緊了。她顧不上別的，慌忙撲到米缸邊，
伸頭往里看。那灰撲撲的粉末已經(jīng)和米粒難舍難分，刺鼻的氣味直沖腦門(mén)。毒鼠強(qiáng)！
楊淑珍腦子里嗡的一聲。這包要命的東西，是去年兒子買(mǎi)回來(lái)的，說(shuō)是家里鬧耗子。
結(jié)果耗子沒(méi)見(jiàn)藥死幾只，倒是在這角落里一放就忘了形。
現(xiàn)在……她渾濁的老眼死死盯著那大半缸白米，心疼得直哆嗦。新米??！粒粒飽滿，
閃著誘人的光澤，足足三斤多！那是她一粒粒挑揀過(guò)的寶貝。那點(diǎn)毒粉？能有多少？
它又沒(méi)長(zhǎng)眼睛，專往米粒里鉆？楊淑珍的眉頭擰成了疙瘩，心里翻江倒海。扔了？
這念頭剛一冒頭，就被她狠狠掐滅。那簡(jiǎn)直比割她的肉還疼！暴殄天物，要遭雷劈的！
“洗洗……多洗幾遍，肯定能洗干凈！”她喃喃自語(yǔ)，像是對(duì)米缸說(shuō)，
更像是在說(shuō)服自己那顆被“浪費(fèi)”二字灼痛的心。節(jié)儉，那是刻在她骨頭縫里的本能，
是活了大半輩子最硬的道理。她立刻行動(dòng)起來(lái)，動(dòng)作麻利得不像個(gè)八十歲的老太太。
她費(fèi)力地抱起沉重的米缸，挪到院里那口壓水井旁。清晨的涼氣撲面而來(lái)，她卻渾然不覺(jué)，
只顧著嘩嘩地壓水。清冽的井水沖進(jìn)米缸，她用那雙布滿老繭的手，一遍又一遍，
發(fā)了狠似的揉搓、淘洗、攪動(dòng)。水流沖走了浮沫，也帶走了表面的粉末。水換了一盆又一盆，
直到淘米水變得清澈見(jiàn)底，再也聞不到那股刺鼻的藥味。楊淑珍長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，
額角沁出細(xì)密的汗珠。她看著缸里重新變得潔白、水靈靈的米粒，
臉上露出一絲如釋重負(fù)的、近乎慈愛(ài)的笑容。好了，沒(méi)事了，洗得多干凈！
她心里那點(diǎn)殘留的忐忑，徹底被“省下三斤好米”的巨大成就感給淹沒(méi)了。
早飯很快熱氣騰騰地端上了桌。白米飯晶瑩剔透，散發(fā)著純粹的米香。一碗咸菜，
一碟自家腌的蘿卜干，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。老伴楊老蔫坐在桌邊，慢悠悠地抽著旱煙。
兒子大柱打著哈欠，兒媳婦桂花揉著惺忪的睡眼，小孫子鐵蛋則猴急地爬上凳子，
抓起筷子就去戳米飯?！跋悖∧棠套龅娘堊钕?！”鐵蛋扒拉了一大口，含糊不清地嚷著。
楊淑珍看著孫子狼吞虎咽的樣子，心里那點(diǎn)僅存的疑慮也煙消云散，只剩下滿當(dāng)當(dāng)?shù)男牢俊?/p>
她挨著老伴坐下，拿起自己的碗，只盛了小半碗飯。年紀(jì)大了，吃不多，省點(diǎn)是點(diǎn)?！俺园?，
都多吃點(diǎn)，鍋里還有?！彼叽僦约簠s只夾了一小塊蘿卜干，就著飯，小口小口地吃著。
飯桌上的氣氛很平常。楊老蔫扒飯的速度不快，但吃得不少，大半碗很快見(jiàn)了底。
桂花絮叨著菜價(jià)又漲了，大柱嗯嗯啊啊地應(yīng)著。鐵蛋吃得最快，小碗很快就空了，
嚷嚷著還要。楊淑珍剛想放下筷子去給孫子添飯，變故就在一瞬間降臨?！斑旬?dāng)！
”一聲刺耳的脆響，鐵蛋手里的小瓷碗摔在地上，碎成幾瓣。孩子像截木頭一樣，
直挺挺地從凳子上往后栽倒，小小的身體在地上劇烈地抽搐起來(lái)，眼睛翻白，
嘴角溢出混著飯粒的白沫?！拌F蛋！”桂花凄厲的尖叫幾乎刺破屋頂。她撲過(guò)去想抱起兒子，
手剛伸出去，自己整個(gè)人卻猛地一軟，天旋地轉(zhuǎn)，一股無(wú)法抗拒的惡心感沖上喉嚨，
“嘔……”她彎下腰，劇烈的嘔吐物噴射而出。緊接著是楊老蔫。他臉色瞬間變得青紫，
手里的煙袋鍋?zhàn)拥粼诘厣?，枯瘦的手指死死摳住自己的喉嚨，發(fā)出嗬嗬的怪響，
像一條離水的魚(yú)，身體不受控制地劇烈痙攣，連人帶凳子翻倒在地。大柱的反應(yīng)慢了半拍，
他剛站起來(lái)想去扶父親，一陣劇烈的眩暈就狠狠攫住了他。他眼前一黑，
只覺(jué)得五臟六腑都扭絞在了一起，雙腿一軟，轟然跪倒，額頭重重砸在冰冷的地面上，
發(fā)出沉悶的聲響?！鞍?？！咋了？這是咋了啊？！”楊淑珍手里的半碗飯“啪”地掉在桌上，
米粒滾了一桌。她驚惶失措地站起來(lái)，眼前這地獄般的景象讓她渾身血液都凍住了。
老伴在地上抽搐，兒子額頭流血跪著嘔吐，兒媳婦抱著口吐白沫、身體繃得像弓弦的孫子，
哭得撕心裂肺。整個(gè)堂屋彌漫著嘔吐物的酸腐氣味，混雜著飯菜的氣息，令人窒息。
楊淑珍腦子里一片空白，巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒(méi)。
她茫然地看著桌上那鍋還冒著熱氣的白米飯，一個(gè)極其可怕、卻又被她頑固拒絕的念頭，
如同毒蛇般猛地躥上心頭。
“救命啊——來(lái)人啊——救命——”楊淑珍終于爆發(fā)出凄厲的、變了調(diào)的哭喊，
跌跌撞撞地沖向門(mén)口，老邁的身軀撞在門(mén)框上，發(fā)出沉悶的響聲。
尖銳的救護(hù)車笛聲劃破了楊家洼清晨的寧?kù)o，一聲緊似一聲，像鞭子一樣抽在人心上。一輛，
兩輛……刺眼的紅藍(lán)色頂燈旋轉(zhuǎn)著，帶著一種不祥的緊迫感，
最終都停在了村東頭楊老蔫家那低矮的院門(mén)外。
穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)彌漫著嘔吐物酸腐氣味的屋子，動(dòng)作迅速而凝重。很快，
擔(dān)架抬了出來(lái)。第一個(gè)是小小的鐵蛋，身體被固定在擔(dān)架上，仍在間歇性地抽搐，
嘴角殘留著白沫。接著是桂花，臉色蠟黃，眼睛緊閉，手臂上扎著點(diǎn)滴。
然后是額頭包著紗布、意識(shí)模糊的大柱。最后，是楊老蔫。他被抬出來(lái)時(shí)，
身體已經(jīng)不再劇烈抽搐，只是偶爾神經(jīng)質(zhì)地彈動(dòng)一下，臉色是駭人的青灰色，嘴唇烏紫，
氣息微弱得幾乎感覺(jué)不到。楊淑珍被兩個(gè)護(hù)士攙扶著，踉踉蹌蹌地跟在最后面。她頭發(fā)散亂，
老臉上涕淚縱橫，渾濁的眼睛死死盯著老伴那張毫無(wú)生氣的臉，嘴里不停地念叨，
聲音嘶啞破碎：“老蔫……老蔫啊……你挺住……你睜開(kāi)眼看看我……”混亂中，
她猛地回頭，目光死死釘在堂屋桌上那口被遺忘的大鋁鍋上。鍋蓋歪斜著，
里面還剩著大半鍋白花花的米飯，在混亂的光線下，顯得格外刺眼?！拔业拿?！我的鍋！
”楊淑珍像被踩了尾巴的貓，猛地掙脫了護(hù)士的手，就要往回?fù)?。那大半鍋米飯?/p>
那是命根子??！怎么能扔在醫(yī)院里？糟踐糧食，天打雷劈！“大娘！不能回去！
”一個(gè)年輕護(hù)士眼疾手快，一把拽住她枯瘦的胳膊，力氣大得驚人，“那里危險(xiǎn)！
東西回頭再說(shuō)！先救人要緊！”“我的米！我的鍋啊——”楊淑珍被強(qiáng)行拖向救護(hù)車，
她扭著脖子，絕望地看著那口鍋離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，渾濁的老淚洶涌而出，
哭聲凄厲得如同受傷的野獸。救護(hù)車尖叫著，一輛接一輛，拉走了楊家的頂梁柱和小苗苗，
也拉走了楊淑珍的魂。留下空蕩蕩、彌漫著不祥氣息的院子，
和堂屋里那口孤零零的、盛著大半鍋致命白米飯的鋁鍋。三天后，楊淑珍獨(dú)自一人，
拖著仿佛灌了鉛的雙腿，一步一步挪回了楊家洼。
醫(yī)院消毒水的氣味似乎還頑固地粘在她身上。她臉色灰敗，眼窩深陷，
整個(gè)人像是被抽干了水分的老絲瓜瓤，干癟而脆弱。老伴楊老蔫終究沒(méi)挺過(guò)來(lái)，
在送去醫(yī)院的路上就咽了氣。醫(yī)生說(shuō)，他年紀(jì)最大，吃得最多，中毒太深。
兒子大柱和媳婦桂花還在醫(yī)院里躺著，勉強(qiáng)算是撿回半條命，但身體虛弱得厲害。
小孫子鐵蛋情況最危險(xiǎn)，還在重癥監(jiān)護(hù)室，小小的身體插滿了管子。
“毒鼠強(qiáng)……米……”醫(yī)生的話像冰冷的鐵釘，一根根鑿進(jìn)她的腦子里。真的是那么！
真的是她舍不得倒掉的那缸米！巨大的悔恨和恐懼如同冰冷的毒蛇，纏繞著她的心臟，
讓她幾乎窒息。可當(dāng)她的目光，茫然地掃過(guò)空寂冷清的院子時(shí)，另一種更根深蒂固的情緒，
卻像野草一樣，在悔恨的縫隙里頑強(qiáng)地冒了出來(lái)。那口大鋁鍋，孤零零地立在灶臺(tái)邊。
蓋子掀開(kāi)著，里面那大半鍋白米飯，經(jīng)過(guò)三天的放置，已經(jīng)失去了光澤，
表面結(jié)了一層干硬的殼，散發(fā)出一種難以形容的、混合著餿味和淡淡藥味的怪異氣息。
楊淑珍的心，又被狠狠揪了一下。三斤多白米??！好端端的新米！就這么白白放餿了？
她佝僂著腰，一步步挪到灶臺(tái)邊，伸出枯瘦的手指，小心翼翼地碰了碰那鍋邊沿。冰涼。
一股濃烈的餿味直沖鼻腔?！白髂醢 彼纯嗟亻]上眼，干癟的嘴唇哆嗦著。扔掉？
這個(gè)念頭再次浮現(xiàn)，卻比上次在醫(yī)院時(shí)更加讓她難以忍受。老伴沒(méi)了，
兒子媳婦孫子還在醫(yī)院生死未卜，看病要錢(qián)，下葬要錢(qián)……哪一樣不要錢(qián)？
這白白浪費(fèi)的大半鍋米飯，在她此刻的認(rèn)知里，簡(jiǎn)直等同于在撕扯她僅存的那點(diǎn)希望。
不能扔！絕對(duì)不能扔！楊淑珍猛地睜開(kāi)眼，渾濁的眼底閃過(guò)一絲近乎偏執(zhí)的亮光。
她像下定了某種決心，用力吸了吸鼻子，試圖忽略那股餿味。
她顫巍巍地抱起那口沉重的鋁鍋，沉甸甸的，像抱著一個(gè)鉛塊。院墻根下，
用竹籬笆圍著一小塊地，那是她養(yǎng)的一群雞。十來(lái)只蘆花雞和幾只肥碩的老母雞，
此刻正悠閑地踱著步，咯咯叫著，刨著土，尋找著蟲(chóng)子或散落的谷粒。
它們?nèi)徊恢磳⒔蹬R的災(zāi)難。楊淑珍抱著鍋?zhàn)叩诫u圈邊，費(fèi)力地放下鍋。
她拿起靠在籬笆上的破葫蘆瓢，猶豫了僅僅一瞬，便狠狠心，
舀起一大瓢顏色發(fā)暗、氣味刺鼻的餿飯，手臂一揚(yáng)，嘩啦一聲，潑灑進(jìn)雞圈里。“咯咯噠？
咯咯噠！”雞群先是被這突如其來(lái)的“天降美食”驚得撲棱著翅膀后退了幾步，歪著腦袋，
警惕地打量著地上那一灘顏色可疑的飯粒。饑餓終究戰(zhàn)勝了警惕。
一只膽大的蘆花公雞試探性地湊上前，尖喙快速地啄起一粒米。很快，其他雞也圍攏過(guò)來(lái)，
爭(zhēng)先恐后地啄食著這頓不尋常的“加餐”。楊淑珍站在籬笆外，看著雞群吃得歡實(shí)，
心里那點(diǎn)負(fù)罪感和對(duì)浪費(fèi)的痛惜奇異地糾纏在一起，形成一種麻木的平靜。
她甚至低聲念叨著：“吃吧，吃吧……總比白白糟蹋了好……下蛋，
多下幾個(gè)蛋……”她沒(méi)等雞吃完，也實(shí)在不忍心再看，就拖著沉重的腳步，
轉(zhuǎn)身慢慢走回那死寂的堂屋。她需要坐下，需要好好想想老伴的后事該怎么辦。錢(qián)，