北平的初冬，風(fēng)像裹了冰碴的砂紙，刮過胡同里褪色的門聯(lián)和灰敗的墻皮?；睒湓缏浔M了葉子，枯黑的枝椏沉默地刺向鉛灰色的低矮天空。陳老栓佝僂著背，推開自家那扇吱呀作響、糊著厚厚舊報紙擋風(fēng)的破木門。一股子沉悶的、混合著劣質(zhì)煙草、久病之人濁氣以及冬日陰冷霉腐的味道，猛地頂了出來，熏得他眼皮都澀了一下。
屋里光線昏暗，只有炕頭小窗透進一點慘淡的白光，照亮空氣中浮動的塵埃。兒子石頭蜷在炕角一床硬邦邦、辨不出原色的舊棉絮里，瘦小的身體幾乎被埋沒。石頭緊閉著眼，臉頰凹陷，顴骨燒得通紅，嘴唇干裂翻卷，起了一層灰白的皮。每一次呼吸都極其艱難，如同破風(fēng)箱在胸腔深處被強行拉扯，發(fā)出“嗬…嗬…”的嘶鳴，每一次吸氣都伴隨著肋骨劇烈的起伏和一聲壓抑在喉嚨深處的悶咳。陳老栓的老伴兒，陳嬸，坐在炕沿，手里攥著一塊看不出顏色的濕布，機械地、一遍遍擦著兒子滾燙的額頭和脖頸，那布早已被汗水浸透，散發(fā)出酸餿的熱氣。她渾濁的眼睛死死盯著兒子痛苦扭曲的臉，嘴唇無聲地哆嗦著，整個人像一截被抽空了魂魄的枯木。
陳老栓沒說話，只把肩上那個空癟的麻袋丟在墻角，發(fā)出輕微的噗一聲。他走到水缸邊，拿起那只豁了口的葫蘆瓢，舀起半瓢冰冷渾濁的水，咕咚咕咚灌下去。冷水激得他胃里一陣痙攣，卻也壓下了喉嚨里那股火燒火燎的焦渴。他抹了把嘴，走到炕邊，伸出手想去探石頭的額頭。指尖還沒觸到那灼熱的皮膚，石頭猛地一陣劇烈的嗆咳，身體痛苦地弓起來，像只被扔進沸水的蝦米，瘦小的胸脯急劇起伏，喉頭發(fā)出可怕的咯咯聲，一口帶著血絲的濃痰猛地噴濺在陳嬸的手背和那床破棉絮上，洇開一小片刺目的暗紅。
陳嬸的手僵在半空，手背上那點猩紅的黏稠液體，像烙鐵般燙人。她抬起頭，看向陳老栓，嘴唇抖得更厲害了，深陷的眼窩里，是一種徹底枯竭的絕望。
“栓…栓子……”她的聲音干澀得像枯葉摩擦，“再…再不吃藥……石頭……石頭怕……”后面的話，被石頭又一陣撕心裂肺的嗆咳聲淹沒。
陳老栓的目光在那口血痰上停留了一瞬，又緩緩移向墻角那個空癟的麻袋。他喉嚨里發(fā)出“咕?！币宦晲烅?，像是把什么硬物咽了下去。他轉(zhuǎn)身走到墻角，蹲下身子，在那堆破麻袋和舊瓦罐里摸索著。他搬開一個破壇子，又挪開幾塊墊腳的爛磚頭，從最底下，拖出一個沉甸甸、落滿灰塵的舊木匣子。那匣子暗沉沉的，邊角都磨圓了。他掀開蓋子，里面是碼放得整整齊齊、用油紙仔細包裹好的幾摞銅錢，還有一小卷用紅紙細細捆著的、顏色黯淡的銀元。這是他爹，他爺爺，幾輩子人從牙縫里、從土坷垃里一點一滴摳出來攢下的“家底”，預(yù)備著將來買塊薄地，或者給石頭娶媳婦用的最后指望。每一枚銅錢都磨得發(fā)亮，邊緣光滑，是他無數(shù)次在燈下，用布滿老繭的指腹，一枚一枚摩挲過的。他抓起一把銅錢，冰冷的金屬硌著掌心，他下意識地蜷起手指，指甲刮過錢緣的缺口。
他深吸了一口屋里渾濁的空氣，那股子病氣和絕望似乎更濃重地壓了下來。他沉默地站起身，走到炕邊，看了一眼石頭。孩子似乎咳得脫了力，暫時昏睡過去，但那急促的呼吸聲依然如同催命符。陳老栓將那把冰冷的銅錢揣進懷里最貼身的衣袋，沉甸甸地墜在心上。他走到門后，摘下那頂油膩發(fā)亮、破了好幾個洞的氈帽，扣在頭上，又費力地裹緊那件補丁摞補丁、硬得能立起來的破棉襖，拉開門，一頭扎進了外面刀子似的寒風(fēng)里。
風(fēng)卷著塵土和細碎的雪沫，抽打在臉上。胡同里冷冷清清，偶有行人也都縮著脖子，腳步匆匆，像急著躲進洞里的耗子。陳老栓佝僂著背，深一腳淺一腳地往東城走。他得先去當(dāng)鋪。糧店門口排著長隊，人人臉上都蒙著一層菜色和麻木，像泥塑的木偶。維持秩序的警察抱著胳膊，皮帽子壓得很低，只露出不耐煩的下巴，偶爾用警棍粗暴地敲打一下旁邊冰冷的墻壁，發(fā)出突兀的“梆梆”聲。
當(dāng)鋪那高高的柜臺，像一座灰暗的懸崖。陳老栓踮起腳，才勉強將下巴擱在冰冷的、布滿細小劃痕的臺面上。他把懷里那卷被體溫焐得微溫的銀元推上去，動作有些僵硬。柜臺后面坐著個戴瓜皮帽、鼻梁上架著銅框眼鏡的老朝奉。老朝奉眼皮都沒抬，伸出兩根枯瘦、留著長指甲的手指，拈起一枚銀元，湊到眼前，對著從高處小窗透進來的微弱光線，瞇著眼仔細瞅了瞅邊齒，又放在嘴邊，用指甲蓋輕輕一彈，側(cè)耳聽著那點細微的顫音。
“袁大頭，成色還行，”老朝奉的聲音干癟得像風(fēng)吹過空竹管，“七塊，按現(xiàn)下規(guī)矩，兌法幣……這個數(shù)。”他用指甲在落滿灰塵的柜臺上劃拉了一個數(shù)字。
陳老栓的心猛地一沉。他知道這價被壓得厲害，遠低于市價。“先生，這……這成色足，能不能……”他喉結(jié)上下滾動了一下，聲音艱澀地擠出喉嚨。
老朝奉終于抬起眼皮，渾濁的眼珠透過鏡片，冷淡地掃了他一眼，那眼神像在打量一件礙事的舊家具?！熬瓦@個價。愛當(dāng)不當(dāng)?！彼涯敲躲y元往臺面上一丟，發(fā)出清脆又冷漠的“叮當(dāng)”聲，濺起一點灰塵，“外面什么光景？法幣一天一個價，收你這玩意兒，我還擔(dān)著風(fēng)險呢?！?/p>
陳老栓看著臺面上那幾枚孤零零的銀元，又仿佛聽見了石頭那破風(fēng)箱般的喘息。他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。半晌，他肩膀垮了下來，從喉嚨深處擠出一個字：“……當(dāng)。”
揣著那疊迅速貶值、卻又沉甸甸的法幣，陳老栓離開了當(dāng)鋪。外面的天光似乎更暗了，風(fēng)也更緊了。他裹緊破棉襖，低著頭，沿著墻根，像一道灰暗的影子，向著更深、更曲折的胡同深處挪去。
黑市藏在城根底下幾條迷宮般交錯的小巷深處?？諝饫飶浡还呻y以形容的混雜氣味：劣質(zhì)煤煙、食物腐敗的酸餿、廉價脂粉的甜膩，還有某種隱隱的、令人不安的鐵銹和硝煙混合的氣息。巷子兩邊擠著些半開半掩的門臉，或是在墻根下鋪塊破布就擺攤的。賣什么的都有：發(fā)霉的雜合面、蔫黃的菜葉子、來路不明的舊衣裳、銹跡斑斑的洋鐵壺……人們壓低了聲音交談，眼神閃爍，警惕地掃視著巷口的方向。幾個穿著臃腫棉袍、眼神渾濁的漢子縮在避風(fēng)的墻角，袖著手，面無表情地看著來往的人流，像幾尊蒙塵的泥胎。
陳老栓在一個賣舊貨的攤子前停下，目光掃過那些缺了口的瓷碗、斷了柄的銅勺。攤主是個干瘦的老頭，眼皮耷拉著，像是睡著了。陳老栓蹲下身，拿起一個銅香爐，掂了掂分量，又放下，拿起一把銹蝕的舊鎖頭。
“老哥，”陳老栓的聲音壓得極低，像怕驚擾了什么，“打聽個事兒……知道哪兒……能弄到‘盤尼西林’么？” 那個拗口的藥名，他說出來都覺得舌頭發(fā)硬。
老頭耷拉的眼皮猛地撩開一條縫，渾濁的眼珠銳利地掃了陳老栓一眼，又迅速恢復(fù)半睡半醒的狀態(tài)，像受驚的蚌殼瞬間合攏?！皼]聽說過?！彼砂T的嘴唇蠕動了一下，聲音含混不清，隨即又閉上了眼，仿佛剛才只是陳老栓的錯覺。
陳老栓的心涼了半截。他在巷子里又轉(zhuǎn)悠了一會兒，問了兩三個看起來像是跑單幫的，得到的都是閃爍其詞或干脆的搖頭。就在他幾乎被絕望淹沒時，一個靠在墻根、裹著臟兮兮軍大衣、臉上有塊暗紅胎記的男人，主動湊了過來。他嘴里叼著半截?zé)熅恚瑹熿F熏得他瞇著眼。
“要盤尼西林？”胎記男的聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，他上下打量著陳老栓那身破舊的棉襖和枯槁的面容，“那玩意兒，金貴著呢?？刹皇请s合面的價兒?！?/p>
陳老栓的心猛地提到了嗓子眼?！坝小新纷?？”他聲音發(fā)緊。
胎記男沒直接回答，伸出三根裹在臟污線手套里的手指，在陳老栓面前晃了晃。“這個數(shù)，”他吐出一口濃煙，“三根‘黃魚’（金條），少一個子兒免談。還得看有沒有貨?！彼肿煲恍?，露出一口焦黃的牙齒，“這年月，命比紙薄，藥比金貴，懂不懂？”
三根金條！陳老栓只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，眼前陣陣發(fā)黑。他懷里那點法幣，連根金條的毛都買不到。他下意識地捂住了胸口衣袋的位置，那里裝著當(dāng)銀元的錢和他最后的積蓄，此刻卻輕飄飄的毫無分量。
“我……我沒……”陳老栓的聲音抖得不成樣子，巨大的絕望像冰冷的湖水，瞬間將他淹沒。
胎記男臉上的笑容消失了，換上一種毫不掩飾的鄙夷和冷漠。“沒錢？”他嗤笑一聲，將煙屁股狠狠摔在地上，用腳碾滅，“沒錢你打聽個屁！滾遠點，別耽誤老子曬太陽！”他裹緊軍大衣，重新靠回冰冷的墻壁，閉上了眼睛，仿佛陳老栓只是一團污濁的空氣。
陳老栓僵在原地，巷子里嘈雜的低語、討價還價聲、遠處隱約的汽車喇叭聲，都像隔著一層厚厚的水幕，模糊不清。只有石頭那撕心裂肺的咳嗽和破風(fēng)箱般的喘息聲，在他腦子里越來越響，越來越清晰，如同無數(shù)根冰冷的鋼針，反復(fù)扎刺著他麻木的神經(jīng)。他佝僂著背，像一具被抽走了脊梁的空殼，腳步踉蹌地離開了那條彌漫著絕望氣息的黑巷。
寒風(fēng)卷著零星的雪沫，無情地抽打著他枯槁的臉頰。他漫無目的地在胡同里走著，穿過一條條狹窄、骯臟的巷子。絕望像冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。他路過糧店，排隊的“人龍”依舊沉默地向前蠕動；路過掛著“仁心堂”匾額的中藥鋪，里面飄出熟悉的、苦澀的藥味，卻讓他胃里一陣翻江倒海的惡心——那些藥，灌下去多少碗了？除了讓石頭咳得更加撕心裂肺，嘔出帶血的痰塊，還有什么用？
走到一條更僻靜、堆滿垃圾和積雪的死胡同時，陳老栓再也支撐不住，背靠著冰冷的、糊滿舊標語殘片的墻壁，慢慢滑坐到地上。骯臟的雪水立刻浸透了他單薄的棉褲，刺骨的寒意直鉆上來，他卻感覺不到。他蜷縮起身體，把臉深深埋進膝蓋和臂彎里，肩膀無法抑制地劇烈抖動起來。沒有哭聲，只有粗重壓抑的喘息從他喉嚨里擠出，像一頭瀕死的困獸在黑暗中發(fā)出最后的嗚咽。懷里的那點法幣，隔著薄薄的衣料，硌著他的肋骨，更像是在嘲笑他的無能和渺小。
不知過了多久，一個同樣佝僂、穿著油膩黑棉袍的身影在他旁邊不遠處的垃圾堆里翻找著什么，動作遲緩。陳老栓從臂彎里抬起頭，臉上沾著雪水和污跡，眼神空洞。那人似乎感覺到他的目光，也抬起頭，露出一張同樣枯瘦蠟黃的臉，竟是胡同口糧店的老板老孫頭。
老孫頭看到陳老栓這副模樣，愣了一下，隨即嘆了口氣，拖著腳步走過來，也靠著墻根蹲下，離陳老栓不遠。
“老栓兄弟……石頭那孩子……”老孫頭的聲音干澀，帶著同情。
陳老栓沒說話，只是把頭埋得更低了。
老孫頭沉默了一會兒，渾濁的眼睛警惕地掃視了一下空寂的胡同兩頭，聲音壓得更低，幾乎成了氣聲：“唉……這年月，人不如狗……想活命，啥法子不得想？”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“西藥……是金貴，可也不是……沒別的路。”
陳老栓猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住老孫頭。
老孫頭被他看得有些發(fā)毛，舔了舔干裂的嘴唇，聲音更低了，幾乎湊到陳老栓耳邊：“……南城根……‘鬼市’……天擦黑，靠東頭……有個賣‘洋火’的瘸子……他手里……偶爾……能漏出點……”他含糊地吐出最后幾個字，眼神閃爍，“……不過，那東西……不干凈……可……能救命……”他話沒說完，又重重嘆了口氣，搖搖頭，不再看陳老栓，自顧自地繼續(xù)在垃圾堆里扒拉起來，仿佛剛才什么都沒說。
“不干凈……”這三個字像冰冷的毒蛇，鉆進陳老栓的耳朵，纏繞上他的心臟。他當(dāng)然明白“不干凈”意味著什么——那是從死人身上扒下來的，或是從日本人的醫(yī)院、倉庫里偷出來的“黑貨”。巨大的恐懼和本能的抗拒瞬間攥緊了他，胃里一陣翻攪?？墒^那口帶著血絲的濃痰，那破風(fēng)箱般越來越微弱的喘息，又無比清晰地浮現(xiàn)出來，瞬間壓倒了所有恐懼和廉恥。能救命！這三個字如同黑暗中唯一的一星磷火，微弱，卻帶著致命的誘惑力。
他不知道自己是怎么站起來的。兩條腿像灌滿了鉛，又像踩在棉花上。他憑著老孫頭那句含糊的指引，像個夢游者般，深一腳淺一腳地朝南城根挪去。天色愈發(fā)陰沉，雪沫變成了細碎的雪粒，簌簌地落下，在地上積了薄薄一層灰白。
“鬼市”在城墻根下一片廢棄的瓦礫場里。天色將暗未暗，暮色四合，更顯得此地鬼氣森森。沒有固定的攤位，人影幢幢，如同飄忽的鬼魅，在斷壁殘垣間無聲地移動、交易。沒人高聲說話，只有壓得極低的、短促的交談聲和衣物摩擦的窸窣聲。空氣里彌漫著塵土、腐爛垃圾和一種難以言喻的緊張氣息。偶爾有微弱的手電光柱一閃而過，像鬼火，隨即又迅速熄滅。
陳老栓的心提到了嗓子眼，每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜。他裹緊破棉襖，縮著脖子，眼睛在昏暗中緊張地搜尋。終于，在靠近東邊一段塌了半截的城墻根下，他看到了一個蜷縮在陰影里的人影，面前地上鋪著一塊臟兮兮的黑布，上面零星擺著幾盒皺巴巴的洋火、幾截蠟燭頭、幾枚生了銹的子彈殼。那人一條腿不自然地蜷著，是個瘸子。
陳老栓慢慢挪過去，每一步都踩在松軟的雪地上，發(fā)出輕微的“咯吱”聲。他蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來平靜，卻依舊帶著無法抑制的顫抖：“有……有藥么？”
瘸子抬起頭。他的臉藏在破氈帽的陰影里，看不真切，只露出一雙異常警惕、閃著幽光的眼睛。他沒說話，只是用那雙眼睛上下打量著陳老栓，像在審視一件物品的真?zhèn)魏蛢r值。昏暗中，只有兩人粗重壓抑的呼吸聲。
陳老栓被看得渾身發(fā)毛，冷汗浸透了內(nèi)衣。他猛地想起什么，手忙腳亂地從懷里掏出那個破舊的布包，解開，露出里面厚厚一疊法幣。他顫抖著雙手，將布包整個遞到瘸子面前，聲音帶著哭腔：“都……都在這兒了！救命的錢！求您了！孩子……孩子快不行了！”
瘸子的目光在那疊法幣上停留了片刻，又緩緩移向陳老栓那張因絕望和恐懼而扭曲的臉?；璋抵校坪鯉撞豢刹斓攸c了一下頭。他那只完好的手，極其緩慢地、如同毒蛇出洞般伸進自己油膩發(fā)亮的棉袍深處，摸索著。陳老栓的心跳幾乎停止，眼睛死死盯著那只手。
終于，瘸子的手從懷里抽了出來，緊握著拳頭。他警惕地掃視了一下四周，然后極其迅速地、將緊握的拳頭伸到陳老栓攤開的布包上方，猛地張開五指！
一個小小的、冰冷的玻璃瓶落入那疊法幣中間！瓶身透明，里面裝著半瓶淡黃色的澄澈液體。借著遠處一點微弱的光線，陳老栓看到了瓶身上貼著一張小小的白色標簽，上面印著幾行他完全看不懂的、彎彎曲曲的洋字碼。
盤尼西林！這就是能救石頭命的東西！
一股巨大的、難以言喻的狂喜瞬間沖昏了陳老栓的頭腦，幾乎讓他窒息。他像怕那瓶子會飛走一樣，猛地合攏布包，緊緊攥在手里，玻璃瓶冰冷的觸感透過布料傳遞到掌心。他甚至忘了道謝，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的嗚咽，猛地站起身，就要往回跑！
就在他轉(zhuǎn)身的剎那，目光無意間掃過那被揉皺的布包一角，那裝著藥瓶的凸起處——瓶身白色的標簽上，除了那些彎彎曲曲的洋字碼，在標簽的最下端，赫然印著一行細小的、方方正正的黑色漢字：
**“大日本帝國陸軍軍需品”**
**“軍事管理”**
那行字像兩道燒紅的烙鐵，狠狠燙在陳老栓的視網(wǎng)膜上！他全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)了，狂喜的表情僵死在臉上，化為一種極致的驚恐和茫然。他猛地停住腳步，像被無形的釘子釘在了原地。
遠處，不知哪家茶館的破收音機里，斷斷續(xù)續(xù)、夾雜著刺耳電流噪音的聲音，正竭力地嘶喊著：“……我軍將士……浴血奮戰(zhàn)……予敵重創(chuàng)……勝利……指日可待……”那激昂卻又模糊不清的語調(diào)，在空曠、死寂的城墻根下，在簌簌飄落的細雪中，顯得如此遙遠、如此空洞。
陳老栓佝僂的身影，在越來越密的雪幕中凝固成一尊灰暗的雕塑。他枯瘦的手指死死攥著那個破布包，指節(jié)因過度用力而泛出青白，仿佛攥著的不是救命的藥，而是一塊燒紅的烙鐵，一個隨時會爆開的炸彈。冰冷的玻璃瓶緊緊貼著他的掌心，透過粗糙的布料，清晰地傳來它堅硬、冰冷的輪廓，還有那行細小的、墨黑的字跡帶來的灼痛感。
雪，無聲地落在他破舊的氈帽上，落在他僵硬的肩頭，落在他面前灰白色的、印著雜亂腳印的雪地上。周圍“鬼市”的幢幢黑影依舊在無聲地移動、交易，像一群在末日陰影下蠕動的幽靈，無人注意到這個角落的凝固與死寂。只有風(fēng)，嗚咽著穿過斷壁殘垣，卷起地上的雪沫，撲打在他臉上，冰冷刺骨。
他該怎么辦？
把藥扔進這骯臟的雪地里，轉(zhuǎn)身走回那個彌漫著死亡氣息的小屋，眼睜睜看著石頭最后一點氣息在破風(fēng)箱般的喘息中耗盡？
還是……攥緊這冰冷的、帶著敵人印記的玻璃瓶，沖進風(fēng)雪里，把里面的液體，一滴不剩地注入兒子滾燙的血管？
雪，越下越大了。天地間一片混沌的灰白。陳老栓攥著布包的手，微微地、難以察覺地顫抖起來。