江南三月，細(xì)雨如絲，浸透了整座小鎮(zhèn)。青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩旁灰墻黛瓦的老屋。許永年的織坊里，十六張織機(jī)排開(kāi)，此刻卻只有三張還在響動(dòng)，聲音單調(diào)而疲弱，像是病榻上老人斷續(xù)的喘息。許永年坐在角落那張油光锃亮的木凳上，背微駝，正對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)灰蒙蒙的光，瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地補(bǔ)著一幅錦緞上的斷線。那錦緞攤開(kāi)在他膝頭，紋樣是繁復(fù)的“落花流水”，粉色的花瓣在深淺不一的藍(lán)水上飄蕩，絲線在晦暗的光線下幽幽地閃著。
“東家，”染坊的吳掌柜裹挾著一股濕冷的潮氣鉆了進(jìn)來(lái)，袖口和前襟濺滿了靛藍(lán)的斑痕，像潑灑的陳舊血跡，“這季的料子…怕是收不回了。”他把一張揉皺的紙放在許永年手邊的織梭上，“洋布，又跌了?；ㄉ瓡?shū)似的，快得邪乎。那些大地方來(lái)的采辦，連看都不看一眼咱們的手工錦了?！彼曛?，聲音壓得很低，帶著一種被雨淋透的寒氣和無(wú)可奈何的滯澀。
許永年沒(méi)抬頭，指尖捻著那根細(xì)若游絲的線頭，穩(wěn)穩(wěn)地穿過(guò)針鼻。針尖刺進(jìn)緞面，只發(fā)出極輕微的“噗”一聲。他慢條斯理地問(wèn)：“賬上，還差多少？”
“窟窿…怕是堵不上了?！眳钦乒竦穆曇舾土?，像嘆息，“工錢(qián)都欠了兩個(gè)月，那幾個(gè)老師傅家里，也快揭不開(kāi)鍋了。”他抬眼飛快地掃過(guò)那幾張還在運(yùn)作的織機(jī)，上面織工的臉都隱在暗影里，只有梭子沉悶地來(lái)回撞擊，發(fā)出“哐當(dāng)”、“哐當(dāng)”的聲響，單調(diào)而沉重地敲打著這間彌漫著陳舊絲絮味道的屋子?？諝饫锼坪醭粮≈床灰?jiàn)的塵埃，每一粒都?jí)旱萌诵乜诎l(fā)悶。
許永年終于停下了針。他沉默著，目光投向窗外。雨絲密密地織著灰濛濛的網(wǎng)，籠罩著對(duì)面鋪?zhàn)有聮斐鰜?lái)的大幅招貼畫(huà)，畫(huà)上一個(gè)卷發(fā)、穿著洋裙、笑容僵硬的女人，正托著一匹亮得刺眼的機(jī)織花布，旁邊一行大字：“‘萬(wàn)國(guó)牌’花洋布，新潮、便宜、永不褪色！”那鮮亮的色彩，如同一個(gè)刺目的傷口，灼燒著他的眼睛。他緩緩收回視線，落在膝頭那幅“落花流水錦”上，錦緞上粉色的花瓣，在昏暗中顯得格外脆弱。他伸出手，手指有些僵硬地?fù)徇^(guò)那冰冷的、光滑的緞面。
“散了吧?！痹S永年說(shuō)，聲音不高，卻像一塊冷硬的石頭砸進(jìn)水里。
“東家！”吳掌柜猛地抬頭。
“把織機(jī)……劈了?！痹S永年的聲音依舊平直，聽(tīng)不出波瀾，“給師傅們分了，當(dāng)柴燒，抵點(diǎn)工錢(qián)。剩下的，賣了?！?/p>
“那…那染坊的缸，還有那些家什？”
“砸?！痹S永年只吐出一個(gè)字。他站起身，膝蓋上那幅“落花流水錦”無(wú)聲地滑落到地上，像一片凋零的葉子。他沒(méi)有去撿，徑直走到墻角。那里放著一盞積滿油垢的銅燈臺(tái)，燈油已快燃盡，昏黃的火苗在燈罩里微弱地跳動(dòng)。許永年端起它，走到屋子中央?；椟S的光圈只能勉強(qiáng)照亮他腳下的一小片地面。他蹲下身，將燈臺(tái)湊近地面，然后，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地，將它倒扣了下去。
“滋啦——”一聲輕響。燈油污濁地傾瀉出來(lái)，迅速在干燥的地板上蔓延開(kāi)，火苗貪婪地舔舐著流淌的油跡，騰起一股帶著焦糊味的黑煙。那黑煙扭動(dòng)著上升，觸碰到懸在半空中等待晾干的幾匹錦緞的下緣。先是細(xì)微的焦黃，接著迅速蔓延成丑陋的黑色窟窿，明亮的絲線在火焰中痛苦地卷曲、斷裂，散發(fā)出蛋白質(zhì)燃燒特有的、令人作嘔的焦臭?；鸸庥吃谠S永年布滿皺紋的臉上，忽明忽暗，他的眼睛死死盯著那燃燒的錦緞，瞳孔深處映著跳躍的火焰，卻像兩口深不見(jiàn)底的枯井，映不出半點(diǎn)光亮。吳掌柜張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是被那濃煙嗆住了，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
許永年維持著那個(gè)蹲姿，直到那幾匹錦燒成幾片蜷縮的、冒著青煙的焦黑殘骸，火苗才漸漸無(wú)力地熄滅下去。他慢慢站起來(lái)，腿腳有些僵硬。他走到門(mén)口，撩開(kāi)厚重的擋風(fēng)棉簾，外面冰冷的雨氣撲面而來(lái)。他沒(méi)有回頭再看一眼。
***
許家那兩進(jìn)的老宅，驟然變得空曠而寂靜，像一個(gè)被抽干了血肉的巨大軀殼。腳步聲在空蕩蕩的院子里回響，顯得格外刺耳。許永年整日坐在堂屋那張磨得發(fā)亮的太師椅上，目光常常落在墻上掛著的、祖上一位翰林公的親筆對(duì)聯(lián)上——“錦心織就千秋業(yè)，巧手傳承萬(wàn)代春”。紙色早已泛黃，字跡卻依舊遒勁。他看得久了，眼珠便像是嵌在眼眶里，一動(dòng)不動(dòng)，只有偶爾喉結(jié)會(huì)艱難地上下滾動(dòng)一下。
女兒云娘十六了，出落得如同初春抽條的楊柳，眉目間帶著江南女子特有的溫婉。她變得越發(fā)沉默，走路總是踮著腳尖，仿佛生怕驚擾了這宅子里凝固的、沉重的空氣。她常常坐在自己廂房的小窗前，對(duì)著院子里那株開(kāi)得寂寥的玉蘭，一坐就是半日，手里無(wú)意識(shí)地捻著一根絲線。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在她臉上投下明明暗暗的光影。
“爹，”這天午后，云娘端了一碗熱騰騰的湯面進(jìn)來(lái)，輕輕放在許永年手邊的茶幾上，碗里臥著一個(gè)荷包蛋，蛋白裹著蛋黃，邊緣微微焦黃，“趁熱吃兩口吧?！?/p>
許永年像是被這聲音從極深的水底喚回，眼皮顫動(dòng)了一下，目光緩緩移向女兒，又落在她那雙骨節(jié)分明、指尖卻已磨得有些粗糙的手上。這雙手，本該在織機(jī)上飛動(dòng)穿梭，如今卻只能做些漿洗縫補(bǔ)。他喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，像是嘆息，又像是某種東西碎裂的余響。
“云娘，”他終于開(kāi)口，聲音沙啞干澀，像是許久未曾上油的木門(mén)軸，“爹…得出去一趟?！彼D了頓，渾濁的目光投向堂屋正中的神龕，那里供著許家世代相傳的、一尊尺許高的白玉送子觀音，玉質(zhì)溫潤(rùn)，雕工精湛絕倫，觀音的面容慈和寧?kù)o，衣袂仿佛在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。這是許家壓箱底的祖?zhèn)髦?，更是許永年父親臨終前緊緊攥著，親手交到他手里的?！叭ナ〕?，找路子?！彼a(bǔ)充道，目光從觀音像上移開(kāi)，落回女兒擔(dān)憂的臉上，帶著一種近乎孤注一擲的決絕，“給你…置辦點(diǎn)像樣的嫁妝。不能…不能委屈了你?！?/p>
云娘的手指猛地揪緊了衣角，指節(jié)泛白。她看著父親溝壑縱橫的臉，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終只是低低地應(yīng)了一聲：“爹…路上小心?！蹦锹曇糨p得像一片飄落的羽毛，帶著無(wú)法言說(shuō)的沉重。
幾天后一個(gè)灰蒙蒙的清晨，許永年穿著一件漿洗得發(fā)白、卻依舊熨帖的舊青布長(zhǎng)衫，抱著一個(gè)用厚厚藍(lán)布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包袱，里面正是那尊沉甸甸的玉觀音。他踏上了去省城的烏篷船。船櫓在渾濁的河水中攪動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的“吱呀”聲。兩岸的風(fēng)景在煙雨中模糊倒退，那些熟悉的桑林、水田、老橋，都籠在一片灰暗的水汽里，顯得陌生而遙遠(yuǎn)。許永年抱著包袱，坐在狹窄的船艙里，背挺得筆直，目光越過(guò)船篷的縫隙，投向茫茫的水面，眼神空洞，仿佛魂魄早已離體，只留下一具硬撐著的軀殼。
省城的氣息撲面而來(lái)，是煤煙、人汗和廉價(jià)香粉混雜的濁氣。街道上，穿著洋裝、梳著油頭的男人，裹著旗袍、燙著卷發(fā)的女人，黃包車的鈴鐺，汽車刺耳的喇叭聲，匯成一股喧囂的洪流，沖擊著許永年的耳膜。他抱著藍(lán)布包袱，站在“四海通”當(dāng)鋪那高得令人壓抑的柜臺(tái)前，像一株被狂風(fēng)刮到陌生土地上的老樹(shù)。
柜臺(tái)后面坐著的朝奉，戴著一副金絲眼鏡，鏡片后的眼睛精光閃爍。他慢條斯理地打開(kāi)藍(lán)布包袱，捏起那尊白玉觀音，對(duì)著從高窗斜射進(jìn)來(lái)的光線看了又看，手指在冰涼的玉面上摩挲著，指肚感受著每一道流暢的刻痕。半晌，他放下玉觀音，拿起一塊絨布，慢悠悠地擦拭著鏡片，眼皮也不抬：“東西嘛…是老東西。玉質(zhì)嘛…也就那樣。如今這世道，兵荒馬亂的，誰(shuí)還興供這個(gè)？”他拖長(zhǎng)了調(diào)子，帶著一種居高臨下的挑剔，“死當(dāng)，八十塊大洋?；町?dāng)，五十。要現(xiàn)錢(qián)，就這個(gè)數(shù)?！彼斐鰞筛种?，在柜臺(tái)上敲了敲，指甲修剪得整齊圓潤(rùn)。
許永年的心猛地一沉，像是墜入了冰窟。八十塊？他祖上傳下的寶貝，只值八十塊？他張了張嘴，喉嚨里干得發(fā)不出聲音，只覺(jué)得一股腥甜的氣味涌了上來(lái)。
“這位老哥，”一個(gè)穿著半舊綢衫、面相和善的中年男人不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，壓低聲音，帶著同鄉(xiāng)般的親熱，“可是急著用錢(qián)？這‘四海通’的朝奉，心黑著呢！好東西到了他們手里，都成了破爛?！彼榈乜粗S永年懷里的包袱，“不瞞您說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一位專收古玉的洋行買(mǎi)辦，人家識(shí)貨，也出得起價(jià)。您這東西，到他那兒，少說(shuō)值這個(gè)數(shù)！”他神神秘秘地伸出三根手指，又快速翻了一下——三百。
許永年灰暗的眼睛里，驟然迸出一絲微弱的光亮，如同溺水者抓住了漂來(lái)的浮木。他下意識(shí)地抱緊了懷里的包袱。
“信不信由您，”那綢衫男人湊得更近，聲音更低，“我也是瞧您老實(shí)，不忍心看您被坑。那買(mǎi)辦就在前面街口‘得意樓’等我回話呢，您跟我去瞧瞧？成不成，您自己拿主意。”
許永年看著眼前這張堆滿誠(chéng)懇的臉，又回頭望了望那高高的、冷冰冰的柜臺(tái)。朝奉正蹺著二郎腿，悠閑地剔著指甲，仿佛他和他懷里的東西都不存在。那絲微弱的光亮在他眼中掙扎著，最終壓過(guò)了疑慮。他喉嚨里發(fā)出一聲含混的“嗯”，腳步不由自主地跟著那綢衫男人，匯入了門(mén)外洶涌的人流。
“得意樓”的雅間里，彌漫著酒氣和油膩的菜香。一個(gè)穿著筆挺西裝、頭發(fā)梳得油光水亮、戴著金絲邊眼鏡的男人早已等在那里。他自稱姓張，是“美利堅(jiān)洋行”的買(mǎi)辦，操著一口夾生帶洋腔的官話。他接過(guò)許永年遞上的玉觀音，對(duì)著窗戶射進(jìn)來(lái)的強(qiáng)光仔細(xì)審視，又拿出一個(gè)精巧的放大鏡，湊近了反復(fù)端詳，手指在玉像上細(xì)致地按壓、摩挲，動(dòng)作顯得極為內(nèi)行。他時(shí)而皺眉，時(shí)而微微點(diǎn)頭，口中不時(shí)發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆。
“好！好！”張買(mǎi)辦終于放下放大鏡，臉上堆起熱情的笑容，“難得！難得一見(jiàn)的老玉！雕工也是頂尖的！許先生，您開(kāi)個(gè)價(jià)？”他殷勤地給許永年倒了一杯茶。
許永年看著對(duì)方熱切的臉，心里那點(diǎn)希望像被吹鼓的皮球，一點(diǎn)點(diǎn)脹大起來(lái)。他舔了舔干裂的嘴唇，報(bào)出了綢衫男人暗示的數(shù)字：“三…三百大洋。”
“三百？”張買(mǎi)辦挑了挑眉，隨即哈哈一笑，“許先生，實(shí)誠(chéng)人！值！絕對(duì)值得起！不過(guò)…”他話鋒一轉(zhuǎn)，露出些許為難的神色，“我今天出來(lái)，身上帶的現(xiàn)錢(qián)不夠。這樣，我先付您五十塊定金，立個(gè)字據(jù)。您把東西留在我這兒，我立刻差人回洋行取錢(qián)，最多一個(gè)時(shí)辰，連本帶利給您送來(lái)！如何？”他掏出錢(qián)夾，拍出五張簇新的十元鈔票，又拿出紙筆。
許永年看著那五張嶄新的鈔票，又看看張買(mǎi)辦懇切的眼神和旁邊綢衫男人鼓勵(lì)的笑容。三百大洋！有了這筆錢(qián)，云娘的嫁妝，甚至…或許還能讓織坊喘口氣？他心頭滾燙，手指微微顫抖著，接過(guò)了那五張帶著油墨味的鈔票，又在那張寫(xiě)著“暫押白玉觀音一尊，待付清余款二百五十大洋即贖回”的字據(jù)上，笨拙地按下了自己的手印。鮮紅的印泥，像一滴凝固的血。
綢衫男人拍著胸脯：“老哥放心，我陪您在這兒等！張先生是體面人，說(shuō)話算話！”他拉許永年坐下，又叫伙計(jì)添了茶水點(diǎn)心。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。窗外的天光漸漸暗淡。茶水涼了又添，添了又涼。雅間里的空氣變得滯悶。張買(mǎi)辦開(kāi)始顯得焦躁，不停地看懷表，嘴里念叨著“辦事的人怎么還不回來(lái)”。終于，他猛地站起來(lái)：“不行，我得親自去看看！許先生，勞您再等等！王兄弟，你陪好許先生！”他急匆匆地抓起桌上的公文包，大步流星地走了出去。
雅間里只剩下許永年和那個(gè)姓王的綢衫男人。點(diǎn)心盤(pán)子早已空了。許永年心中的不安越來(lái)越濃，像墨汁滴入清水，迅速暈染開(kāi)來(lái)。他幾次想開(kāi)口詢問(wèn)，那王姓男人卻只是笑著安慰：“快了快了，省城路遠(yuǎn)，耽擱了也正常。喝茶，喝茶?！?/p>
又不知過(guò)了多久，跑堂的伙計(jì)探頭進(jìn)來(lái)，臉上帶著一絲不耐煩：“二位爺，天快黑了，小店要打烊了。您看這賬……”
王姓男人這才如夢(mèng)初醒般站起來(lái)：“哎呀，瞧我這記性！許老哥，您先坐著，我去問(wèn)問(wèn)掌柜，張先生是不是留了話?！彼掖易吡顺鋈?。
許永年獨(dú)自留在雅間里，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉入冰冷的深淵。他猛地抓起那張字據(jù)，沖下樓去。柜臺(tái)后，掌柜撥拉著算盤(pán)珠，頭也不抬：“什么張先生王先生？沒(méi)見(jiàn)著。雅間？就您二位一直坐著啊。賬還沒(méi)結(jié)呢，茶點(diǎn)錢(qián)，兩塊大洋。”
許永年只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑。他攥著那張薄薄的字據(jù)，失魂落魄地沖出“得意樓”。暮色四合，華燈初上，霓虹燈閃爍著妖異的光。他像無(wú)頭蒼蠅一樣在陌生的街道上狂奔，撞到了行人也渾然不覺(jué)，耳邊只有自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。他跑到那家“美利堅(jiān)洋行”的門(mén)口，卻只看到一扇緊閉的、冰冷的鐵柵欄門(mén)，里面黑洞洞的。他發(fā)瘋似的捶打著鐵門(mén)，嘶啞地吼著：“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！我的玉！我的觀音啊！”鐵門(mén)紋絲不動(dòng)，冰冷的觸感透過(guò)掌心直抵心臟。只有幾個(gè)路人投來(lái)詫異或憐憫的目光，又匆匆走開(kāi)。那五張簇新的十元鈔票，還揣在他貼身的衣袋里，此刻卻像五塊燒紅的烙鐵，燙得他渾身發(fā)抖。
不知在冰冷的鐵門(mén)前癱坐了多久，直到巡夜的警察用警棍敲著地面呵斥驅(qū)趕，許永年才像一具被抽掉了骨頭的皮囊，搖搖晃晃地站起來(lái)。他拖著灌了鉛的雙腿，一步一步挪回那條來(lái)時(shí)的小巷，找到那家最便宜的“悅來(lái)”小客棧。油燈如豆，光線昏黃搖曳，將他的影子扭曲地投在斑駁的土墻上。他摸出那五張十元鈔票，又掏出那張寫(xiě)著“暫押白玉觀音一尊”的字據(jù)，手指顫抖著，將它們并排放在骯臟的床鋪上。他死死地盯著，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，渾濁的眼底布滿了血絲。喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，像破舊的風(fēng)箱在抽動(dòng)。猛地，他一把抓起那張字據(jù)，用盡全身力氣撕扯！紙片碎裂的聲音在死寂的房間里異常刺耳。他撕著，瘋狂地撕著，直到那張紙變成一堆細(xì)碎的雪片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在油膩的地面上。他喘著粗氣，佝僂著背，像一尊迅速風(fēng)干、開(kāi)裂的泥塑。
***
許家老宅的廳堂里，彌漫著一股廉價(jià)脂粉和塵土混合的怪異氣味。媒婆扭著肥胖的身軀，唾沫星子橫飛：“哎喲喲，許老爺，您可真是好福氣！陳家那后生，在洋行里做事，體面著呢！雖說(shuō)年紀(jì)比云娘大上幾歲，可年紀(jì)大會(huì)疼人啊！陳家說(shuō)了，彩禮這個(gè)數(shù)！”她伸出兩根胖短的手指，在許永年面前得意地晃了晃，“二十塊現(xiàn)大洋！外加兩匹頂好的‘萬(wàn)國(guó)牌’花洋布！嘖嘖，這排場(chǎng)，這誠(chéng)意！”媒婆的聲音又尖又亮，帶著一種不容置疑的喜慶。
許永年坐在太師椅上，背脊挺得僵直。他身上那件半舊的深藍(lán)色長(zhǎng)衫洗得有些發(fā)白，袖口磨出了毛邊。他沉默地聽(tīng)著，臉上沒(méi)有任何表情，只有眼瞼下的肌肉在不易察覺(jué)地微微抽搐。他枯瘦的手指放在膝蓋上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐喟住?/p>
“爹…”云娘站在角落里，聲音細(xì)若蚊蚋。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花舊襖，雙手緊緊絞著衣角，指節(jié)發(fā)白。她飛快地抬眼看了父親一下，又迅速低下頭去，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，在蒼白的臉上投下兩片小小的陰影。她似乎想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)有發(fā)出聲音。
媒婆的笑聲更響亮了，仿佛已經(jīng)看到了紅彤彤的謝媒錢(qián)：“許老爺，您倒是給個(gè)痛快話呀？這么好的親事，打著燈籠都難找！陳家那邊還等著回信兒呢！”
許永年的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，像是吞咽下了一塊滾燙的硬物。他緩緩地、極其緩慢地，點(diǎn)了一下頭。動(dòng)作僵硬得仿佛脖頸生了銹。這一個(gè)“好”字，仿佛用盡了他殘存的最后一絲氣力。媒婆得了準(zhǔn)信，喜笑顏開(kāi)地扭著腰走了，留下一屋子令人窒息的香氣。
廳堂里只剩下父女二人。死寂重新籠罩下來(lái)，比剛才更加沉重。窗外的老玉蘭樹(shù)在風(fēng)里搖晃著枯枝，發(fā)出“簌簌”的聲響，像是在低泣。許永年依舊維持著那個(gè)僵硬的坐姿，目光空洞地落在腳下青磚的縫隙里。過(guò)了許久，他才像從一場(chǎng)大夢(mèng)中驚醒，慢慢地、艱難地站起身。他佝僂著背，腳步有些踉蹌地走向自己那間幽暗的內(nèi)室。
云娘站在原地，看著父親那仿佛瞬間又蒼老了幾分的背影消失在門(mén)簾后，眼淚終于無(wú)聲地滑落下來(lái)，一滴，又一滴，砸在她緊攥著衣角的手背上，冰涼。
許永年摸索著，從床底下拖出一個(gè)蒙著厚厚灰塵的舊樟木箱子。他顫抖著手打開(kāi)銅鎖，一股陳舊的氣息撲面而來(lái)。箱子里，整整齊齊疊放著一匹錦緞。正是那幅“落花流水錦”。粉色的花瓣在深藍(lán)淺藍(lán)的水波紋上飄蕩，在昏暗的光線下，那些絲線依舊閃爍著內(nèi)斂而堅(jiān)韌的光澤，只是錦緞的邊緣，有幾處不易察覺(jué)的、用極細(xì)密針腳修補(bǔ)過(guò)的痕跡——那是他當(dāng)年在織坊油燈下，一根一根絲線挑出來(lái)補(bǔ)好的。他伸出手，指尖小心翼翼地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的顫抖，輕輕撫過(guò)那光滑冰涼的緞面，撫過(guò)那些細(xì)密的、精致的纏枝蓮紋。指腹下傳來(lái)的觸感，是冰冷的、光滑的、屬于過(guò)去的記憶。他枯瘦的手指在那片冰冷的華美上停留了很久，然后，極其緩慢而鄭重地，將整匹錦緞抱了出來(lái)。
云娘出嫁那天，天陰得像一塊濕透的灰布，沉沉地壓在頭頂。沒(méi)有吹打，沒(méi)有花轎。一輛租來(lái)的、半舊的洋車（黃包車）停在許家老宅斑駁的門(mén)檻外。車夫穿著汗?jié)n的短褂，不耐煩地用腳點(diǎn)著地。
陳家派來(lái)的一個(gè)穿著干凈布褂的年輕后生，算是迎親的，臉上沒(méi)什么表情，只是機(jī)械地催促著：“云姑娘，時(shí)辰不早了，請(qǐng)上車吧?！?/p>
云娘穿著一身半新的紅布襖裙，是許永年用最后一點(diǎn)錢(qián)趕著做的，針腳有些粗糙。她臉上薄薄地施了一層粉，卻掩不住眼底的紅腫。她低著頭，慢慢地、一步一步地挪出家門(mén)。許永年跟在女兒身后，手里緊緊抱著一個(gè)藍(lán)布包袱。那包袱不大，卻似乎耗盡了他全身的力氣抱著，手臂微微發(fā)抖。他走到洋車前，嘴唇哆嗦著，將那個(gè)藍(lán)布包袱，極其鄭重地、小心翼翼地塞到女兒懷里。
“拿著…云娘…”他的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“這是…爹給你的…壓箱底…”每一個(gè)字都吐得異常艱難，帶著沉重的喘息。
云娘抱著那個(gè)包袱，指尖能感受到里面布匹的輪廓和冰涼光滑的質(zhì)感。她抬起頭，看著父親溝壑縱橫、蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉，眼淚瞬間又涌了上來(lái)，在眼眶里打轉(zhuǎn)。她用力咬住下唇，把那聲嗚咽硬生生憋了回去。
“爹…”她哽咽著，只吐出一個(gè)字。
“走吧…走吧…”許永年擺擺手，別過(guò)臉去，不再看女兒。他的肩膀劇烈地聳動(dòng)了一下，又被他強(qiáng)行壓抑住。
云娘抱著包袱，坐上了洋車。車夫吆喝一聲，拉起車把。車輪碾過(guò)潮濕的青石板路，發(fā)出單調(diào)而沉悶的“咕?！甭暎瑵u漸遠(yuǎn)去，消失在巷口迷蒙的雨霧里。
許永年依舊站在老宅門(mén)口那高高的石階上，像一截枯死的樹(shù)樁。冰冷的雨絲斜斜地打在他臉上、肩上，他渾然不覺(jué)。他的目光死死追隨著洋車消失的方向，直到那點(diǎn)影子徹底被灰暗的雨幕吞噬。巷子里空蕩蕩的，只剩下雨打屋檐的滴答聲，單調(diào)而冰冷。他抬起手，用粗糙的手背，狠狠地抹過(guò)自己的眼睛，濕漉漉的一片，分不清是雨水還是別的什么。然后，他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，步履蹣跚地挪進(jìn)那扇沉重的、吱呀作響的黑漆大門(mén)里。背影佝僂得如同背負(fù)著一座無(wú)形的大山。門(mén)，在他身后沉重地合攏，隔絕了外面濕冷的世界。
***
陳家院子不大，彌漫著一股潮濕的尿布和廉價(jià)肥皂混合的味道。云娘過(guò)門(mén)后，很快就顯了懷。她坐在院子里一張小竹凳上，身邊放著一個(gè)大木盆，里面堆滿了小山似的、五顏六色的臟衣服。她挽著袖子，露出一截細(xì)瘦的手腕，用力搓洗著。水很涼，手指被泡得發(fā)白起皺。
她的婆婆，一個(gè)顴骨很高、嘴唇薄薄的婦人，抱著一個(gè)剛滿月的、哇哇啼哭的嬰兒從屋里走出來(lái)。嬰兒裹在一條顏色俗艷的碎花小被里，小臉哭得通紅。
“嚎！嚎什么嚎！餓死鬼投胎??！”婆婆不耐煩地顛著孩子，尖利的聲音在小小的院子里回蕩，“云娘！手腳麻利點(diǎn)！洗完了趕緊去灶上把米下了！一天天磨磨蹭蹭的，當(dāng)自己是少奶奶呢？”她斜睨著兒媳，眼神刻薄。
云娘低著頭，手上的動(dòng)作加快了些，搓衣板發(fā)出更急促的“嚓嚓”聲。水珠濺到她臉上，和汗水混在一起。
婆婆抱著哭鬧不止的嬰兒在院子里煩躁地踱步，嘴里不停地?cái)?shù)落抱怨。孩子的哭聲非但沒(méi)停，反而越發(fā)響亮刺耳，小臉憋得發(fā)紫，兩條小腿在襁褓里亂蹬。
“作孽喲！小討債鬼！尿了！又尿了！”婆婆突然尖叫起來(lái)，手忙腳亂地想把濕透的襁褓解開(kāi)。孩子的哭聲更加凄厲。她手忙腳亂地解開(kāi)襁褓，果然，里面的小褲子也濕透了。她氣急敗壞地沖著云娘吼：“死杵著干嘛？還不快去找塊干布來(lái)！要凍死我大孫子??！”
云娘慌忙在圍裙上擦了擦濕漉漉的手，起身跑回自己那間窄小的廂房。她打開(kāi)陪嫁來(lái)的那個(gè)舊箱子，急切地翻找著。箱子里大多是些半舊的衣物。她的手在箱底摸索著，指尖觸到了一塊冰涼、光滑、厚實(shí)的布料。她愣了一下，隨即用力將那東西抽了出來(lái)。
正是那匹“落花流水錦”。
粉色的花瓣，深深淺淺的藍(lán)色水波紋，細(xì)膩到極致的纏枝蓮紋……在昏暗的廂房里，這些華麗的圖案仿佛帶著某種遙遠(yuǎn)而不真實(shí)的微光。云娘的手指無(wú)意識(shí)地在那冰涼光滑的緞面上停留了一瞬。就在這一瞬，外面婆婆尖利的叫罵如同鞭子般抽打過(guò)來(lái)：“磨蹭到幾時(shí)？等著給你兒子收尸?。繘](méi)用的東西！”
這聲叫罵像一盆冰水，瞬間澆滅了云娘眼中剛剛升起的那一絲茫然和遲疑。她猛地驚醒，眼神里的那點(diǎn)微光迅速黯淡下去，只剩下麻木的、習(xí)以為常的疲憊和一種近乎本能的順從。她不再看那錦緞一眼，仿佛它只是一塊再普通不過(guò)的布。她毫不猶豫地雙手用力，“嗤啦——”一聲裂帛的脆響！那堅(jiān)韌的、交織著無(wú)數(shù)心血的絲線，在她手中應(yīng)聲而斷。華麗的錦緞被撕開(kāi)了一個(gè)大口子。她又用力扯了幾下，扯下長(zhǎng)長(zhǎng)一條。
她拿著那條剛從華美錦緞上撕下的布條，快步走出廂房，臉上沒(méi)有任何表情，仿佛只是隨手拿了一塊抹布。她走到婆婆身邊，將布條遞過(guò)去。
婆婆正手忙腳亂，看也沒(méi)看，一把抓過(guò)那布條，嘴里還罵罵咧咧：“廢物點(diǎn)心！拿塊布也這么慢！”她三下五除二，用那撕下的錦緞布條裹住了嬰兒濕漉漉的下身。粉色的落花，藍(lán)色的流水，精致繁復(fù)的纏枝蓮紋……此刻全都扭曲地纏繞在嬰兒粉嫩的小屁股上，很快，就被新涌出的、帶著奶腥氣的溫?zé)崮蛞航窳艘淮笃?。深色的尿漬迅速在那些象征著永恒和美好的纏枝蓮紋上洇開(kāi)、蔓延，像一種無(wú)聲的褻瀆和吞噬。嬰兒似乎舒服了些，哭聲漸漸弱了下去，只剩下委屈的抽噎。
婆婆這才低頭看了一眼手里剩下的布條，又摸了摸那裹在孫子屁股上的布料，臉上露出一絲驚訝：“咦？這布…摸著倒厚實(shí)，滑溜溜的，吸水性還成？”她用手指捻了捻布料，又用力搓了搓，“嗯，比那粗布片子軟和多了，不硌肉。”她臉上那點(diǎn)刻薄竟奇異地緩和了些，甚至帶上了點(diǎn)滿意的神色，對(duì)著還在抽噎的孫子念叨：“哦哦，不哭不哭，奶奶給你裹上軟和布了，比那粗拉拉的尿片子強(qiáng)！”
她抬眼看向云娘，語(yǔ)氣竟破天荒地緩和了少許：“箱子里還有這種布沒(méi)？看著不咋起眼，倒還頂用。都找出來(lái)，撕了給你兒子當(dāng)尿布，這布牢靠?！?/p>
云娘站在濕冷的院子里，手指上還殘留著搓洗衣物的涼意和皂莢的澀味。她聽(tīng)著婆婆的話，目光落在兒子屁股上那塊迅速被尿液浸透的錦緞上。粉色的花瓣被染成了深褐色，精致的纏枝蓮紋在尿漬中模糊、扭曲。她看著那刺眼的一片濕濡，眼神空洞，沒(méi)有任何波瀾。過(guò)了好一會(huì)兒，她才極輕、極緩地，點(diǎn)了一下頭，嘴里含糊地應(yīng)了一聲：
“嗯…這布，牢靠?！?/p>