第一章：第108次凌晨的彈窗林墨盯著電腦右下角跳動的時間——00:03。
這是他連續(xù)第108天加班到凌晨，鍵盤上的鍵帽被磨得發(fā)亮，
"Ctrl"和"C""V"三個鍵尤其明顯，像三道蒼白的疤痕。
辦公區(qū)只剩下他一個人的呼吸聲，還有服務器機房傳來的、永不停歇的低頻嗡鳴，
像某種巨大生物的心跳。作為"福報科技"的邊緣程序員，林墨的工位在辦公室最角落，
緊挨著消防通道。上個月績效評審時，部門總監(jiān)王強拍著他的肩膀說"小林啊，
最近項目壓力大，你這產出得跟上"，語氣里的暗示比KPI報表上的紅色數字更刺眼。
裁員名單據說已經在HR系統(tǒng)里擬好了，他的名字大概率在列。眼皮重得像灌了鉛，
林墨伸手去摸桌角的速溶咖啡——第三杯了。就在手指觸碰到包裝袋的瞬間，
電腦右下角突然彈出一個彈窗。不是系統(tǒng)更新提示，不是殺毒軟件警告，
那窗口邊緣泛著詭異的暗紅色光暈，字體是扭曲的宋體，
到宿主連續(xù)摸魚時長達標（發(fā)呆23分鐘/瀏覽無關網頁17分鐘/茶水間摸魚10分鐘），
觸發(fā)"996時間牢籠"系統(tǒng)綁定】 【新手規(guī)則已解鎖：茶水間的咖啡機每天只能按3次。
違反規(guī)則將觸發(fā)未知懲罰】 【當前摸魚進度：0/100。
摸夠100條魚即可解鎖"自由出口"】林墨的困意瞬間被嚇醒了。他猛地晃了晃鼠標，
彈窗沒消失；按Alt+F4，沒反應；甚至重啟電腦，
那行血紅色的字依然釘在屏幕右下角，像塊甩不掉的狗皮膏藥。
"什么鬼東西..."他低聲罵了句，以為是哪個同事搞的惡作劇插件。
福報科技的程序員們總愛寫些整蠱程序，比如讓鼠標指針變成蟑螂，
或者在代碼里藏"老板來了"的警報。但這次的彈窗太真實了，
那暗紅色光暈甚至在屏幕上投下了淡淡的影子。他起身走向茶水間，想驗證一下。
凌晨的茶水間只有應急燈亮著，慘白的光線下，那臺銀色的咖啡機像個沉默的怪物。
林墨數著自己今天按的次數：早上9點半一次，下午2點一次，
剛才準備按第三次——剛好三次。他盯著咖啡機的按鈕，猶豫了幾秒，還是縮回了手。
回到工位時，彈窗還在。林墨煩躁地抓了抓頭發(fā)，決定不管它。反正都要被裁了，
管它什么系統(tǒng)，摸魚怎么了？他點開豆瓣摸魚小組，剛刷到第三個帖子，
突然聽到身后傳來腳步聲。"林墨？還沒走？"是王強?？偙O(jiān)穿著皺巴巴的Polo衫，
手里端著個馬克杯，眼睛里布滿血絲。林墨嚇得手忙腳亂地關掉網頁，
心臟狂跳："王總...還有個bug沒改完..."王強沒走近，
只是站在過道上瞥了眼他的屏幕："嗯，抓緊。這個項目上線前，所有人都得盯緊點。
"說完轉身進了茶水間。林墨聽見咖啡機"嗡"的一聲啟動，接著是杯子接水的聲音。
他松了口氣，后背已經被冷汗浸濕。這時，右下角的彈窗突然閃爍起來，
血紅色的字變成了刺眼的猩紅：【警告：檢測到規(guī)則干擾者（王強）觸發(fā)"咖啡機規(guī)則"。
今日咖啡機按壓次數已達4次】 【懲罰機制將在12小時后生效】林墨愣住了。
王強按了第四次？那豈不是說...規(guī)則是真的？他看向茶水間的方向，
王強正端著咖啡走出來，臉上沒什么異常，只是腳步似乎比平時沉了些。
第二天早上8點50分，林墨踩著打卡時間進了辦公室。剛放下包，
就聽見鄰座的小美壓低聲音說："欸，你聽說了嗎？小張沒來。""哪個小張？
"林墨隨口問。"張磊啊，就坐你斜對面那個。"小美朝斜前方努努嘴。
林墨順著看去——那個昨天還和他一起吐槽需求改了八遍的前端程序員的工位，今天是空的。
不是暫時離開的空，是徹底的空：桌上的顯示器不見了，鍵盤鼠標消失了，
連桌角那盆養(yǎng)了半年的多肉都沒了，只剩下一塊比周圍更淺的桌面印記，像從未有人坐過。
"請假了？"林墨心里咯噔一下。"問了他微信，紅色感嘆號。打電話，關機。
"小美搓了搓胳膊，"而且...我問王總，王總說'我們部門有叫張磊的人嗎？
'你說邪門不邪門？"林墨猛地看向自己的電腦右下角。彈窗還在，
只是內容變了：【規(guī)則"茶水間的咖啡機每天只能按3次"已驗證。
違反者關聯(lián)人員（張磊）已清除】 【提示：在"時間牢籠"中，
消失的人將被徹底遺忘】 【當前摸魚進度：0/100。請宿主盡快積累摸魚次數，
逃離牢籠】他的手指冰涼。張磊昨天下午去茶水間接過咖啡——林墨親眼看見的。也就是說，
王強按的第四次，懲罰落在了張磊頭上？為什么是張磊？因為他離王強最近？
還是因為...他昨天摸魚被王強抓包過？林墨突然想起昨天下午，
張磊在偷偷刷求職網站時被王強撞見，當時王強臉色很難看，說了句"上班時間干點正事"。
難道這就是"關聯(lián)人員"的定義？恐懼像藤蔓一樣纏住了他的心臟。這不是惡作劇，
不是幻覺。這個公司，這個每天讓他加班到凌晨的福報科技，
根本不是普通的寫字樓——它是個會吞噬人的"時間牢籠"。而那個詭異的系統(tǒng)，
是他唯一的逃生通道。摸夠100條魚。林墨深吸一口氣，
開了電腦桌面上的"摸魚指南.txt"——那是他半年前為了應對996偷偷整理的文檔，
里面記錄了各種上班摸魚不被發(fā)現的技巧。現在，這東西成了他的生存手冊。晚上11點半，
王強宣布"今天就到這，大家早點回去休息"（雖然沒人信）。
林墨故意磨磨蹭蹭地收拾東西，等所有人都走了，他沒有打卡下班，而是躲進了消防通道。
凌晨0點整，打卡機的時間跳到了"00:00"。林墨拿出手機，定了個半小時后的鬧鐘，
靠在冰冷的墻壁上閉上了眼睛。他在故意遲到。按照公司規(guī)定，早上9點打卡，
遲到半小時以內扣全勤獎，超過半小時算曠工。但現在，全勤獎算什么？命重要。
早上9點29分，林墨沖進公司大門，在打卡機響起9點30分提示音的前一秒，
按下了指紋。滴——打卡成功。他剛走到工位坐下，電腦右下角的彈窗就劇烈閃爍起來，
這次是亮眼的金色：【檢測到宿主主動觸發(fā)"遲到摸魚"（時長29分鐘），
喜獲得新手技能："老板看不見我"（時效10分鐘）】 【技能說明：使用后10分鐘內，
部門直屬上級將對你的摸魚行為視而不見。
冷卻時間：24小時】林墨的心臟狂跳起來——不是因為恐懼，而是因為一絲微弱的希望。
進度1/100，技能到手。這一切都是真的，他真的有機會逃出去。就在這時，
王強從總監(jiān)辦公室走出來，徑直朝他的工位走來。林墨嚇得差點從椅子上跳起來，
手指條件反射地在鍵盤上亂敲，假裝在改代碼。"林墨，"王強站在他桌前，
"昨天那個bug改完了嗎？"林墨的大腦飛速運轉。用技能？現在用了，
萬一等下有更危險的情況怎么辦？可不用...王強要是發(fā)現他其實沒改完，
會不會像張磊一樣..."快...快好了王總，還有最后一個邏輯沒調通。"他低著頭，
聲音發(fā)顫。王強盯著他的屏幕看了足足五秒。林墨感覺那五秒像一個世紀那么長，
后背的冷汗又冒出來了。然后，王強突然"嗯"了一聲，轉身走了。林墨癱在椅子上，
大口喘氣。剛才王強的眼神...好像真的沒看清他屏幕上其實是空白的代碼編輯器。
難道"老板看不見我"技能是自動生效的？還是說...王強根本沒在意他改沒改bug？
他看向電腦右下角的彈窗，技能圖標還亮著，旁邊顯示"剩余時效：7分32秒"。
原來剛才在他緊張的時候，技能已經自動觸發(fā)了。林墨苦笑了一下。在這個吃人的牢籠里，
摸魚成了生存技能，而老板的"看不見"，竟然成了保命符。他打開"摸魚指南.txt"，
在最上面加了一行字：【規(guī)則0：活下去，
摸夠100條魚】第二章：打印機里的血字與消失的外賣摸魚進度1/100的第二天，
林墨開始系統(tǒng)性地規(guī)劃摸魚策略。
間處理私事、故意放慢工作效率...只要能被判定為"非工作行為"且"未被當場抓包"，
就能積累進度。但難點在于，每次摸魚都可能觸發(fā)新的規(guī)則，而規(guī)則的懲罰機制完全未知。
上午10點，林墨假裝去洗手間，實則躲在消防通道里刷了15分鐘短視頻。剛回到工位，
電腦彈窗就跳了出來：【檢測到宿主觸發(fā)"隱蔽摸魚"（消防通道刷視頻15分鐘），
符合摸魚標準】 【摸魚進度：2/100】 【新規(guī)則已解鎖：下午三點后，
禁止進入3樓男洗手間】 【規(guī)則提示：那里的鏡子不喜歡被注視】3樓男洗手間？
林墨皺了皺眉。福報科技的辦公區(qū)在2-5樓，3樓是產品和運營部門，
他一個程序員很少去。但規(guī)則就是規(guī)則，記下來總沒錯。
他在手機備忘錄里新建了一個"牢籠規(guī)則"文檔，把咖啡機規(guī)則和洗手間規(guī)則都記了進去，
還特意標了紅色。中午12點，公司食堂開飯。林墨端著餐盤找了個角落坐下，
剛扒拉兩口飯，就聽見鄰桌的運營在討論："你們發(fā)現沒，今天打印機好像有點不對勁。
""怎么了？卡紙了？""不是，是打印出來的紙...邊緣有紅色的印記，像血。
"林墨心里一動，放下筷子走了過去。3樓的打印機區(qū)圍了好幾個人，
一個運營妹子正舉著一張剛打印出來的A4紙，臉色發(fā)白。
林墨湊過去一看——紙上是正常的需求文檔，但右下角的空白處，確實有一道暗紅色的印記，
細細長長，像用指甲蘸著血寫了個"跑"字，又被擦掉了一半。"別自己嚇自己了，
可能是硒鼓漏粉了。"一個老員工拍了拍妹子的肩膀，把紙扔進垃圾桶，"我去換個硒鼓。
"林墨盯著那個垃圾桶，心里發(fā)毛。他想起系統(tǒng)說的"消失的人將被徹底遺忘"，
難道張磊消失前，試圖通過打印機留下線索？下午2點半，林墨的肚子開始叫。
他早上為了卡點遲到沒吃早飯，食堂的午飯又難吃，現在餓得頭暈眼花。他打開外賣軟件，
點了份常吃的麻辣燙，備注"3點半送到，放前臺"。3點25分，
外賣小哥打電話來："您好，您的外賣到了，放前臺了。""謝謝。"林墨掛了電話，
看了眼時間——還有5分鐘到3點，去前臺拿外賣應該沒問題。他起身走向電梯，
剛按下按鈕，電腦右下角的彈窗突然瘋狂閃爍：【警告！
將違反規(guī)則：下午三點后禁止進入3樓男洗手間】 【提示：您當前所在位置為2樓電梯廳，
電梯即將到達3樓】 【規(guī)則補充：下午三點后，
所有通往3樓的通道將觸發(fā)"鏡像凝視"】林墨的手僵在電梯按鈕上。他要去前臺拿外賣，
前臺在1樓大廳，坐電梯下去就行，怎么會去3樓？除非...電梯出問題了？
"?！?電梯門開了。里面空無一人，燈光慘白。林墨猶豫了一下，還是走了進去。
按下"1"樓的按鈕，電梯門緩緩關上。就在電梯門即將閉合的瞬間，
林墨看見電梯對面的安全出口指示牌上，那個綠色的小人圖標...好像轉過頭來，
朝他笑了笑。他猛地后退一步，后背撞在電梯壁上。電梯開始下降，
但樓層顯示屏上的數字卻在往上跳：2→3→4→5...一直跳到18樓才停下。
電梯門開了。外面不是熟悉的辦公區(qū)，而是一條長長的走廊，兩邊的墻壁是灰色的水泥，
地上散落著廢棄的鍵盤和鼠標。走廊盡頭有一扇門，門上掛著塊腐朽的木牌，
依稀能辨認出"洗手間"三個字。林墨的心跳到了嗓子眼。這是3樓？不對，
公司明明只有5層樓！他瘋狂按"關門"鍵，但電梯門像被卡住了一樣，紋絲不動。
走廊里傳來水滴聲，"滴答...滴答..."，像有人在哭。突然，
他聽見身后傳來腳步聲。林墨猛地回頭——電梯里空空如也。但當他轉回頭時，
走廊盡頭的洗手間門口，站著一個人影。那人穿著福報科技的工牌，低著頭，看不清臉。
但林墨認得那件格子襯衫——是張磊的！"張磊？"林墨試探著喊了一聲。人影沒有回應，
只是緩緩抬起頭。林墨看見他的臉——或者說，本該是臉的地方，現在是一片光滑的皮膚，
沒有眼睛，沒有鼻子，只有一張咧開的嘴，嘴角一直咧到耳根，露出慘白的牙齒。
"救...救命..."林墨的聲音發(fā)顫，
他想起了規(guī)則提示："那里的鏡子不喜歡被注視"。難道這個"張磊"是鏡子里的東西？
就在"張磊"朝他走來的瞬間，林墨突然想起了自己的技能。他集中意念，
在心里大喊："使用'老板看不見我'！"沒有任何光芒閃爍，也沒有提示音。但下一秒，
那個"張磊"突然停住了腳步，像信號不良的電視畫面一樣閃爍了幾下，然后消失了。
走廊、水泥墻、廢棄的鍵盤...全都消失了。林墨發(fā)現自己還在2樓的電梯里，
電梯門緊閉，樓層顯示屏上的數字是"1"。電梯正在正常下降。"?！?電梯門開了，
1樓大廳空蕩蕩的，只有前臺小姐姐在低頭玩手機。林墨沖出電梯，
跑到前臺："我的外賣呢？麻辣燙。"前臺小姐姐抬起頭，一臉茫然："外賣？
今天下午沒有外賣送過來啊。""不可能，3點25分剛送到的，小哥還給我打電話了！
"林墨拿出手機，想給外賣小哥回電話，卻發(fā)現通話記錄里根本沒有剛才的來電。
外賣軟件上，訂單顯示"已送達"，但配送地址那一欄，不知何時變成了"3樓男洗手間"。
林墨的冷汗瞬間下來了。如果他剛才真的在3點后去了3樓...后果不堪設想。
他回到工位時，已經是下午4點。
電腦右下角的彈窗又出現了：【檢測到宿主規(guī)避規(guī)則"下午三點后禁止進入3樓男洗手間"，
00】 【獲得技能："規(guī)則預警"（被動）】 【技能說明：當宿主即將違反已知規(guī)則時，
系統(tǒng)將提前10秒發(fā)出警告】林墨癱在椅子上，大口喘氣。規(guī)避規(guī)則也能算摸魚？
這系統(tǒng)到底是什么邏輯？但他沒時間細想，因為肚子還在叫，
而且他發(fā)現了一個更嚴重的問題——他不敢點外賣了。晚上8點，加班的同事們開始點外賣。
小美問他："林墨，你不點嗎？今天有奶茶滿減。"林墨搖搖頭："不了，沒胃口。
""還在想小張的事？"小美壓低聲音，
"其實...我昨天好像也看到他去茶水間按咖啡機了。"林墨心里一緊："你確定？
""嗯，"小美點點頭，"他還抱怨說咖啡太淡，多按了一次。"多按了一次？
林墨突然明白了。不是王強按的第四次，是張磊自己按的第四次！
系統(tǒng)說的"違反規(guī)則將觸發(fā)未知懲罰"，懲罰的是違反者本人！王強只是個干擾項，
真正觸發(fā)規(guī)則的是張磊自己！那他今天的外賣...是不是也算違反了某種規(guī)則？
只是他還不知道規(guī)則內容？晚上10點，林墨餓得實在受不了，決定去茶水間找點吃的。
應急燈亮著，咖啡機沉默地立在角落。他打開零食柜，里面只有幾包過期的餅干。
就在他拿起一包餅干時，眼角的余光瞥見咖啡機的顯示屏亮了——上面不是溫度顯示，
而是一行紅色的數字：4。林墨嚇得手一抖，餅干掉在了地上。他猛地看向咖啡機的按鈕，
上面沾著幾根黑色的頭發(fā)——是張磊的！張磊昨天就是在這里按了第四次！
他連滾帶爬地沖出茶水間，回到工位。
】 【規(guī)則提示：外賣里藏著不屬于你的東西】 【檢測到宿主今日嘗試點外賣（麻辣燙），
已自動攔截。下次違規(guī)將觸發(fā)懲罰】林墨癱在椅子上，看著那行字，突然笑了。原來如此，
原來每一次摸魚，每一次僥幸，都是在鋼絲上跳舞。他打開"牢籠規(guī)則"文檔，
又加了一條：【規(guī)則2：加班時只能吃公司零食柜的過期餅干】然后他拿起手機，
給"摸魚指南.txt"加了個副標題：《996生存手冊：從摸魚到逃生》。
第三章：45分鐘的會議詛咒與消失的工位摸魚進度3/100后的一周，
摸索出了系統(tǒng)的規(guī)律：每天最多能通過常規(guī)摸魚（遲到、發(fā)呆、刷網頁）獲得1-2點進度，
而解鎖新規(guī)則或規(guī)避規(guī)則懲罰，能獲得額外進度。但規(guī)則解鎖得越多，
辦公室里的詭異現象就越頻繁。周三上午10點，部門例會。王強坐在會議桌主位，
面前攤著項目計劃書，唾沫橫飛地講了40分鐘。林墨坐在角落，假裝記筆記，
實則在手機備忘錄里整理規(guī)則：茶水間的咖啡機每天只能按3次（違反者：張磊，
已消失）下午三點后禁止進入3樓男洗手間（規(guī)避成功，獲得進度+1，
技能"規(guī)則預警"）禁止在加班時間食用非公司提供的食物（外賣被攔截，
未懲罰）他數了數，已經三條規(guī)則了。不知道第四條會是什么。"所以這個需求，
林墨你負責跟進，下周一給我方案。"王強突然點了他的名。林墨猛地抬頭："啊？
好的王總。"王強皺了皺眉："開會認真點！都快一個小時了，還走神？"一個小時？
林墨看了眼手機——10點58分。會議是10點開始的，已經58分鐘了。
他心里突然升起一股不祥的預感，
電腦右下角的彈窗果然開始閃爍：【新規(guī)則已解鎖：部門會議時長不得超過45分鐘。
超過后，會議室將開始"篩選"】 【規(guī)則提示：第46分鐘起，每多待1分鐘，
被"篩選"的概率增加10%】 【當前會議時長：58分鐘。
篩選概率：130%（溢出部分將轉化為強制篩選）】林墨的心臟驟停。
130%的篩選概率？強制篩選？他看向會議室里的其他人：王強還在滔滔不絕，
小美在低頭玩手機，兩個后端程序員在小聲討論代碼...沒人發(fā)現異常。
"那個...王總，"林墨舉起手，聲音發(fā)顫，"我突然肚子不舒服，想去趟洗手間。