有些事，你最好一輩子都不要經(jīng)歷。如果你經(jīng)歷了，最好盡快忘掉。如果你忘不掉，
就像我這樣，那就只能學(xué)著在深夜里，一遍遍地告訴自己，那棟房子，那些規(guī)矩，
那張?jiān)絹?lái)越不像我自己的臉，都只是……一場(chǎng)過(guò)于真實(shí)的夢(mèng)。事情的起因很簡(jiǎn)單。我叫阿哲，
那年我正在寫我的博士論文，關(guān)于“現(xiàn)代建筑中的空間異化感”。諷刺的是，我為了完成它，
一頭扎進(jìn)了最極致的空間異化里。我的指導(dǎo)教授，林先生，是個(gè)和藹但極度注重隱私的學(xué)者。
他和我?guī)熌敢W洲進(jìn)行為期兩個(gè)月的學(xué)術(shù)交流，他那棟位于市郊的房子需要有人照看。
“阿哲啊，不是信不過(guò)家政，”他拍著我的肩膀，
鏡片后的眼睛里是一種我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的誠(chéng)懇，“是那棟房子，它比較……特別。
需要一個(gè)懂它、尊重它的人。你去那里，環(huán)境絕對(duì)安靜，沒(méi)人打擾，正好專心寫論文。
就當(dāng)是幫老師一個(gè)忙，怎么樣？”我當(dāng)然感激不盡。能從狹窄的宿舍里搬出來(lái)，
住進(jìn)一棟寬敞的、由建筑學(xué)教授親自設(shè)計(jì)的房子里，還有比這更好的事嗎？
我記得第一次去那棟房子時(shí)的情景。它坐落在一片新開(kāi)發(fā)的郊區(qū)，周圍的房子都還空著，
顯得有些孤零零的。房子本身是那種極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，大片的落地窗，純白色的墻體，
幾何線條干凈利落。它很美，但也美得有點(diǎn)不近人情，像個(gè)展品，而不是一個(gè)家。
林師母是個(gè)很溫柔的女人，但話不多。她領(lǐng)著我參觀房子，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“阿哲，家里的東西，基本都不需要你動(dòng)。
”她撫摸著客廳里一張巨大的、由一整塊原木制成的餐桌，眼神像在看一件有生命的東西，
“我們離開(kāi)的時(shí)候是什么樣，回來(lái)的時(shí)候，希望它還是什么樣。我們稱之為‘維持原狀’。
”“我明白的，師母?！蔽疫B忙點(diǎn)頭。林先生遞給我一張打印出來(lái)的A4紙，
上面是幾條注意事項(xiàng)。他說(shuō)這是“房屋使用手冊(cè)”。我接過(guò)來(lái)掃了一眼。
上面的規(guī)矩有些古怪，但我想，這大概是學(xué)者的某種怪癖。房屋使用手冊(cè)每天早晨八點(diǎn)前，
請(qǐng)將所有窗簾拉開(kāi)。日落之后，請(qǐng)務(wù)必拉上所有窗簾。所有使用過(guò)的杯子，
清洗后必須放回廚房左側(cè)第二個(gè)櫥柜，把手朝右。二樓的書房，在我們離開(kāi)期間請(qǐng)不要使用。
門請(qǐng)隨時(shí)保持關(guān)閉狀態(tài)。那張?jiān)静妥?，無(wú)論是否使用，每晚睡前請(qǐng)用濕布擦拭一遍。
從左到右，順著木紋的方向。如果發(fā)現(xiàn)任何物品的位置發(fā)生了微小的、無(wú)法解釋的變化，
請(qǐng)不要驚慌，也無(wú)需更正。只需在當(dāng)晚，將它恢復(fù)到你記憶中它‘應(yīng)該’在的位置。
這是最重要的?！暗谖鍡l是什么意思？”我有點(diǎn)困惑。林先生笑了笑，那笑容有些僵硬。
“老房子了，有時(shí)候地板會(huì)輕微沉降，東西嘛，自己會(huì)‘走’一點(diǎn)點(diǎn)路。不用在意，
把它放回去就好。一種……儀式感吧?！蔽覜](méi)再多問(wèn)。對(duì)于能免費(fèi)住進(jìn)這樣一棟豪宅，
這些小小的“儀式感”算得了什么？他們離開(kāi)的那天，我?guī)退麄儼研欣畎嵘宪嚒?/p>
師母最后回頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終只是化為一個(gè)淺笑。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那笑容里帶著一絲憐憫。最初的一個(gè)星期，是天堂。
房子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液流動(dòng)的聲音。我把筆記本電腦放在那張巨大的原木餐桌上，
文思泉涌。每天，我都嚴(yán)格遵守著那份“手冊(cè)”。早上拉開(kāi)窗簾，
讓陽(yáng)光灑滿整個(gè)客廳；晚上拉上窗簾，隔絕外面空曠的黑暗。我只用一個(gè)固定的馬克杯，
每次用完都洗得干干凈凈，放回指定的櫥柜，把手倔強(qiáng)地朝向右邊。
我從不靠近二樓書房的門。每晚睡前，我都像個(gè)虔誠(chéng)的信徒，用濕布順著木紋，從左到右，
仔仔細(xì)細(xì)地擦拭那張冰涼的餐桌。一切都很好。論文進(jìn)度喜人，
我的精神狀態(tài)也前所未有的放松。直到第二個(gè)星期二的早晨。我下樓準(zhǔn)備給自己弄點(diǎn)咖啡，
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，腳步頓住了。沙發(fā)前的地毯上，
那本我前一晚明明放在茶幾中央的《空間現(xiàn)象學(xué)》，掉在了地上。我皺了皺眉。
是我自己不小心碰掉的嗎？可能吧。我彎腰把它撿起來(lái)，拍了拍，重新放回茶幾正中。
那天晚上，我睡得不太好?？傆X(jué)得房子里有種奇怪的靜，靜得像真空。第二天早上，我下樓，
心頭猛地一跳。那本《空間現(xiàn)象學(xué)》，又掉在了地上。同一個(gè)位置，同一個(gè)角度，書頁(yè)攤開(kāi)，
仿佛被人讀到一半隨手扔下。這不可能。我昨晚睡前特意檢查過(guò)，它好好地在桌子上。
我走到茶幾邊，蹲下身子，仔細(xì)觀察。地毯是長(zhǎng)絨的，書本陷在里面，周圍沒(méi)有任何腳印。
我的理性告訴我，這一定有個(gè)解釋?；蛟S是夜里的穿堂風(fēng)？但這房子氣密性極好，
窗戶都關(guān)著?；蛟S是某種延遲的重力作用？我被自己這個(gè)荒謬的想法逗笑了。
我想起了手冊(cè)上的第五條?！啊绻l(fā)現(xiàn)任何物品的位置發(fā)生了微小的、無(wú)法解釋的變化，
請(qǐng)不要驚慌，也無(wú)需更正。只需在當(dāng)晚，將它恢復(fù)到你記憶中它‘應(yīng)該’在的位置。
”這算是“微小的變化”嗎？我猶豫了一下，還是把書撿了起來(lái)，放回了原處。
但一種說(shuō)不出的不安，像一顆小石子投進(jìn)了心湖，泛起了圈圈漣漪。事情從這里開(kāi)始，
一點(diǎn)點(diǎn)地滑向詭異的深淵。幾天后，是我放在玄關(guān)柜上的鑰匙。我記得很清楚，
我出門扔垃圾回來(lái)，鑰匙是橫著放的。但第二天早上，它變成了豎著放，
尖端對(duì)準(zhǔn)門口的方向。再后來(lái)，是廚房里那個(gè)我從沒(méi)用過(guò)的胡椒研磨器。
它本來(lái)在調(diào)料架的最左邊，一天早上，我發(fā)現(xiàn)它跑到了最右邊。這些變化都極其微小，
小到足以讓任何人懷疑自己的記憶。我開(kāi)始懷疑自己是不是因?yàn)閷懻撐膲毫μ螅?/p>
出現(xiàn)了記憶混亂。我甚至開(kāi)始在筆記本上記錄物品的原始位置，
每天早上起來(lái)第一件事就是去核對(duì)。我的記錄本上，
充滿了這樣瑣碎而神經(jīng)質(zhì)的文字： “周四，7:42 AM：玄關(guān)鑰匙，豎置，確認(rèn)。
昨日為橫置?！?“周五，7:50 AM：廚房胡椒研磨器，位于鹽罐右側(cè)，確認(rèn)。
昨日位于糖罐左側(cè)?！?“周日，8:10 AM：客廳落地?zé)舻臒粽?，接縫處朝向墻壁，
確認(rèn)。昨日記憶中朝向沙發(fā)?！蔽腋杏X(jué)自己像個(gè)瘋子。我遵守著第五條規(guī)則，每晚睡前，
像一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，把所有被移動(dòng)過(guò)的東西，小心翼翼地搬回我記錄的“原狀”。
我把鑰匙橫過(guò)來(lái)，把胡椒研磨器搬回去，把燈罩的接縫轉(zhuǎn)到它“應(yīng)該”在的方向。我以為，
只要我遵守規(guī)則，一切就會(huì)恢復(fù)正常。但我錯(cuò)了。這個(gè)“游戲”似乎是有反饋的。
當(dāng)我開(kāi)始“糾正”這些變化后，變化的頻率和幅度，開(kāi)始增加了。第三個(gè)星期，
我開(kāi)始聽(tīng)到聲音。不是那種鬼片里嚇人的怪叫，而是更令人心寒的聲音。
那是一種……拖拽聲。非常輕微，像是有人在樓上，用指甲尖慢慢地刮過(guò)木地板。
聲音總是在午夜之后出現(xiàn)，持續(xù)幾分鐘，然后消失。我第一次聽(tīng)到時(shí)，嚇得從床上坐了起來(lái)，
抓起床頭的臺(tái)燈，屏住呼吸聽(tīng)了半天。但什么都沒(méi)有。我壯著膽子下樓檢查，
所有的門窗都關(guān)得好好的。房子里空無(wú)一人。我安慰自己，是老鼠，或者是管道的熱脹冷縮。
建筑學(xué)上的合理解釋有很多。但那拖拽聲，每天晚上都準(zhǔn)時(shí)響起。而且，它似乎在移動(dòng)。
第一晚，它像是在二樓走廊的盡頭。第二晚，近了一些，像是在樓梯口。第三晚，
它聽(tīng)起來(lái)……就在我臥室門外。我用被子蒙住頭，渾身發(fā)抖，一夜無(wú)眠。第二天早上，
我頂著黑眼圈下樓，看到了讓我遍體生寒的一幕。那張巨大的原木餐桌上，
有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、淺淺的劃痕。它不是刀子劃的，也不是任何利器，那痕跡非常圓潤(rùn)，
像是……用指甲反復(fù)刮擦出來(lái)的。它從餐桌的最左邊，一直延伸到最右邊，
正好是我每晚擦桌子的軌跡。我伸出手，指尖顫抖著撫上那道劃痕。冰涼的觸感，
仿佛還殘留著昨夜的寒意。那一刻，我腦中閃過(guò)一個(gè)瘋狂的念幕：是不是有什么東西，
在我每晚擦桌子的時(shí)候，就趴在桌子底下，用它的指甲，跟著我的抹布，在桌板的另一面，
一寸一寸地劃過(guò)？我猛地蹲下身，朝桌子底下看去。空空如也。只有桌腿和干凈的地板。
我松了口氣，隨即又被更大的恐懼攫住。因?yàn)槲以谧雷拥酌娴恼醒耄?/p>
看到了一些深色的印記。不是污漬，更像是……某種東西長(zhǎng)時(shí)間倚靠在那里，
留下的淡淡的人形輪廓。一個(gè)蜷縮著的人形。那天，我第一次想要逃離。我收拾了行李，
沖到門口，卻發(fā)現(xiàn)大門怎么也打不開(kāi)。電子鎖失效了，鑰匙也擰不動(dòng)，
仿佛門框和門已經(jīng)長(zhǎng)在了一起。我試著砸窗戶，但那該死的落地窗用的是鋼化玻璃，
我用椅子砸上去，只留下一聲悶響和一點(diǎn)白印。我被困住了。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，