第一章：裂痕那天，我正在擺弄一只清代末年的“璇璣儀”。銹蝕的金屬殼上刻著龍紋，
脈絡(luò)暗金交錯，一根極細的扭簧連著內(nèi)部的主軸輪芯。儀盤旁邊有一道幾乎看不見的裂痕，
在陽光下泛出一種奇異的藍光。我用鑷子輕輕撥了一下，
整只儀器便發(fā)出一聲仿佛從遙遠時空中傳來的“咔噠”。我下意識皺眉，
旋即抬頭——“晚晚，別靠那么近，小心這個劃到你”。蘇晚正趴在桌子另一側(cè)，
胳膊肘支著玻璃臺面，笑盈盈地看著我修表。她今天沒化妝，發(fā)尾還有點亂，
穿著我大學(xué)時期的那件舊T恤，衣角打了個結(jié)。她眨眨眼：“怕我被它抓走啊？
”“怕你手賤?！蔽已b作不屑地撇嘴，其實動作已悄悄又輕了幾分，
把那根危險的發(fā)條轉(zhuǎn)了回去。蘇晚從小跟爺爺學(xué)修鐘表，手藝好，但力氣小，
特別容易把機芯掰斷。我們合開這家“時繭修復(fù)所”，我修古器械，她修現(xiàn)代鐘表，
店名是她取的——“時間像蠶繭，一旦破裂，就很難復(fù)原”。我當時覺得矯情，
現(xiàn)在……有點不敢回想。那天下午，風很熱，陽光像金屬一樣灼人。
我記得我們還爭論過要不要換櫥窗上的照片。她覺得那張合影笑得太“殺馬特”，
我卻舍不得換——照片里她穿著黃色連衣裙，站在鋪滿陽光的修復(fù)臺邊，
對著鏡頭比了個V字手勢。她說：“等這塊璇璣儀修好，我們?nèi)コ哉ㄡu面慶祝下”。
我說：“你先別弄斷發(fā)條，我才能活著回家吃”。然后——她笑著翻了個白眼，轉(zhuǎn)身走出門，
順手關(guān)上了風鈴。我還聽見她在門口對路邊的送快遞小哥打招呼：“麻煩讓一下，我趕時間。
”然后，是一道 刺目的紅色光影。我沖出門的時候，看到她躺在地上，頭發(fā)散了一地。
她的眼睛睜得很大，像在看我，又像在看身后的天空。她的手……伸向我。
指尖有一點點青藍色的光，像剛才那道裂痕。我跪下去握住她的手。下一秒，我的眼前一黑，
耳邊只剩下風鈴聲——反著響的。是的，我記得很清楚，是反著響的。當我再次睜開眼，
回到修復(fù)桌前，看到她好好地坐在對面。風鈴輕晃。咖啡還熱。墻上的鐘表，全都在倒轉(zhuǎn)。
我呆呆的愣了整整十秒。然后猛地沖過去，一把抓住她的手腕?！霸趺戳?？”她嚇了一跳，
手上還拎著剛買的水果。我盯著她手腕，那里……那道淡藍的痕跡還在。她還沒死。
但她……一定會死?！拔也恢肋@是不是夢，但我知道我現(xiàn)在有一個機會”。
如果我能阻止她出門，或者改變那一刻……她就能活下去。當晚，我拆掉了她的電動車電瓶，
斷了剎車。第二天，我陪她吃早餐，說什么都不讓她出門。她嫌我奇怪，
還開玩笑：“你不是怕我出車禍吧”？我笑著說：“怕你真出車禍啊！……也怕你生我氣”。
可我不敢說我有多怕。我甚至偷偷打了電話給她的客戶，說她家里出事，取消預(yù)約。
我用了盡可能周密的方法來避免她那天走出門。直到下午三點，事故本應(yīng)發(fā)生的時間過去了。
我才敢松一口氣。“我救下她了”。這是我心里一瞬間涌出的想法?？僧斘乙换仡^，
看到門外街角的那場車禍現(xiàn)場時，我的手腳再次冰冷——那是一位騎電動車的女快遞員，
戴著黃色安全帽。頭發(fā)長，身材瘦，側(cè)臉很像蘇晚。她被撞飛的瞬間，
右手伸出——與我記憶中的蘇晚一模一樣的姿勢。我沖出去看清楚她臉的瞬間，
腦中猛然浮現(xiàn)一個荒謬而可怕的念頭：“如果我阻止了蘇晚的死亡，
時間會用另一個人來‘補上’？”?！盎蛘?，她已經(jīng)在不同的形態(tài)下死去了無數(shù)次，
而我……根本沒救過她一次”。我回到修復(fù)臺前，坐在璇璣儀旁。
它發(fā)條位置的那道藍色裂痕，不知什么時候，又淺了幾分。我忽然想起，
前幾天她問我：“你修表的感覺是不是像在救一段記憶？”我說：“不，是在篡改時間。
”她沒聽懂。而現(xiàn)在——我自己也開始聽不懂了。第二章：第一輪回：我錯的不是時間，
是命“蘇晚死了?！蔽乙呀?jīng)知道這個未來，也經(jīng)歷過它的終點。可現(xiàn)在，時間倒流了，
我站在她死去七十二小時前，睜著眼睛，看著她坐在對面，嚼著她最愛的冰皮榴蓮月餅。
我不敢告訴她這一切。也不敢告訴她，那塊璇璣儀正在操控這一切的根源。
我只知道一點：“如果我什么都不做，她還會死”。我必須想辦法干預(yù)，必須——提前一切。
【72小時前】我查了當天車禍發(fā)生的攝像頭記錄?！攸c在我們鐘表店門外的斜坡，
時間是下午三點十二分四十八秒，蘇晚穿過馬路，剛走到對街，那輛黑色面包車突然失控，
從死角沖出?！斑@不是事故，是安排”。
查那條街的每一個細節(jié)：我提早讓物業(yè)在路口安裝反光鏡；我提前撥通了那家快遞點的電話，
請他們不要派單；我甚至將路口的“禁停牌”提前立了三天。那一夜，我徹夜未眠，
寫下了自己的人生第一份“死亡預(yù)防清單”?！?0小時前】我成功勸蘇晚請了一天假，
說我想陪她回老家看外婆。她笑著打趣我：“你該不會快死了吧”？
我強裝鎮(zhèn)定：“你才快死了呢！”。話出口時，我心口一陣抽痛，冷汗浸濕后背。她沒察覺，
只是輕輕靠在我肩上，像我們大學(xué)那年逃課一樣，自然而然。她靠著靠著，就睡著了。
我不敢睡。我怕我一睡，她又不見了?！?7小時前】我改變了路。把路線從常走的城東，
換到老街那邊的山道。我提前踩了點，那里沒有盲區(qū)，沒有交叉口。十分安全。。。
我們?nèi)チ艘患椅倚r候最喜歡的小吃鋪，點了她愛吃的桂花糕。她咬一口皺眉：“太甜了”。
我低聲說：“但你以前說你喜歡吃甜的”。她歪頭看我，像在回憶：“是嗎”？
“那是……很久以前的我吧。”她低下頭，繼續(xù)咬了一口。我看著她指尖，忽然一愣。
——她的手背上，藍痕又出現(xiàn)了。淡淡一縷，就像水漬透過皮膚底下，在脈搏跳動的地方，
泛著光。我腦中瞬間響起一個警鈴：“不是我改變了命運，是命運在試圖‘糾正我’”。
【65小時 · 意外出現(xiàn)】我們回來的路上，街邊的一個廣告牌轟然墜下。我親眼看著它，
像斷了線的刀，從空中斬落——而蘇晚，剛好站在它的投影正下方。我沖過去推開她，
腿被砸斷，骨頭發(fā)出清脆的折響。但我不在乎。我只記得她趴在我身邊，
一邊哭一邊罵：“你瘋了嗎？你早就知道這東西會掉”？我看著她活著，
再痛的傷眼淚都下不來。但她說錯了。我不知道它會掉。這從來不在時間線里。
我翻遍了三百多個監(jiān)控資料，沒有這個廣告牌。它不是計劃之內(nèi)的事故。
它是——命運對我干預(yù)的“反制”?！净謴?fù)期 · 時間修正】回到修復(fù)所后，
我的腿開始浮腫，疼得像火燒。但蘇晚坐在我身邊，握著我的手，紅著眼說：“你真該死。
”我笑了一下：“你才該死”。她又罵我神經(jīng)病，然后頭靠在我肩膀上。那一刻我知道，
我們還在一起。不管代價是什么，這一輪，我賭贏了。時間線改寫成功。我甚至忍著劇痛，
推回了那塊該死的“璇璣儀”，將發(fā)條復(fù)原，試圖將一切收進密封的時間盒中。
我以為這就是結(jié)束。【0點】她突然從夢中驚醒，手指顫抖，汗水浸濕脖頸。
“你……有沒有覺得這段時間……哪里不對”？我坐在她旁邊，聲音發(fā)干：“哪里不對”？
“我老是夢見你死掉……或者，我死掉”。我屏住呼吸。她扭頭望向我，
輕聲問：“你有沒有夢見我死了”？我點頭?！坝小！本驮谀且豢?，
墻上的所有鐘表同時崩裂！玻璃炸碎，指針倒轉(zhuǎn)，咔咔作響！蘇晚驚叫一聲，捂住耳朵。
她的手腕，那道藍痕，重新浮現(xiàn)，而且——比以前更深了。璇璣儀自動啟動，
裂痕上的藍晶體緩緩轉(zhuǎn)動，發(fā)出刺耳的金屬鳴響。我低下頭，只看見兩個字，
在儀盤中隱隱浮現(xiàn)：【糾錯】【我醒來】又是回到那個午后。蘇晚推門走進來，
陽光穿過玻璃，像是從來沒碎過。她把冰皮月餅扔在桌上：“老板，
今天你喝綠茶還是紅茶”？我呆呆看著她，伸手握住她的手。那道藍痕，還在。
“我沒救下她”?！爸皇恰瓡r間放過我一次”。
第三章：第七次死亡蘇晚第七次死在我面前。這一次，她被一塊高空墜落的廣告牌砸死。
我提早三天報修、親手加固螺絲、還在前夜夢到它裂開的角度。
我?guī)缀鮿佑昧松弦惠喌囊磺薪?jīng)驗——但還是沒救回來。她死得安靜，甚至沒有驚叫。
她只是站在原地，看向我，眼里寫著“怎么又是你”。我沖過去的時候，
地上的血流進路邊水溝，像是一道藍墨水潑在白紙上。“不對勁……越來越不對勁”。
我站在原地，渾身發(fā)冷。比起悲傷，我的第一反應(yīng)是：為什么這次這么快？——時間在加速，
死亡在逼近。輪回間的“遺忘”第八次回溯開始的早晨，蘇晚對我說她想吃香辣小龍蝦。
我愣了一下：“你不一直怕辣么？”她笑著說：“你記錯了，我愛吃辣。
你怎么越來越不了解我了”？我心頭一震。不是她變了，是我開始遺忘。
我打開“死亡預(yù)防清單”，那本我用來寫下每一輪關(guān)鍵節(jié)點的筆記本：第一頁，字跡清晰，
記錄整整一頁她的習慣、語錄、愛好。第五頁，開始變短。第七頁，只寫了兩個字：“血，
冷”。我努力回憶她高考填志愿時咬筆頭的樣子，卻怎么都想不起來了。我記得她死了七次，
卻記不清我們第一次接吻在哪。我是愛她，還是在懼怕她死亡？我坐在修復(fù)所的地板上，
整整一夜沒合眼。璇璣儀上的裂痕越來越亮，
我手腕上的藍痕也從細絲蔓延成了一個螺旋紋路，一路爬上小臂。
我已經(jīng)記不清這個東西到底什么時候開始變大的。也許從第一天我握住她臨死時的手開始。
也許……是更早。我突然意識到一個問題：“我是在救她，還是在完成某種固定流程”？
為什么每一次我做得越多，她死得越快？為什么時間不像是在修復(fù)，
而像在懲罰我多知道了一點點？為什么我的記憶在減少，而儀器的精度在增強？
我開始懷疑“我是誰”有一次我沖進街口試圖阻止一場即將發(fā)生的“公交擦撞”，
我看見一個撐著黑傘的身影站在人群中，眼鏡反光，頭也不回地盯著我。是我。不，
不是現(xiàn)在的我——是未來的我？他很冷靜，像是站在劇場中的觀眾席位，而我還在臺上，
拼命搶救一場早被安排好的演出。我沖過去追他，但下一秒，蘇晚被撞飛。
我眼睜睜看著她的身體劃過空中，落下，像一只被折斷翅膀的紙鳶。我跪下時，
那個身影已經(jīng)消失了。她沒有再睜眼。我低聲對她說：“對不起，這一輪我又失敗了。
”但其實我在想的，是那個人到底是不是我。第九輪 · 再次歸零我睜開眼，
在修復(fù)所的后屋，陽光照在瓷磚上，溫熱如常。
我試著記起她的聲音——卻只記得她死亡那瞬間的表情。——她不再驚恐，也不再憤怒，
而是帶著一種悲哀。像是早就知道了結(jié)局。我摸了摸自己的臉，不知什么時候，
左眼下出現(xiàn)一道淺淺的金紋。我把它稱作“裂標”。它像是時間對我的刻印，是懲罰，
是注釋，是標簽。我開始不確定我是陳垣，還是一個名叫“觀察者”的臨時替身。我照鏡子，
看見自己的眼睛像陌生人。某次回溯前，我夢見了她那是第一次我主動夢見她的生前，
不是死狀，不是事故，而是——她站在光下，拉著我的手說：“如果我注定要死，
那你能不能別再拉我回來了”。我嚇醒時，鐘表全都停了。我手腕上的藍紋蔓延到了肩膀。