第一章 咖啡館那年秋天，我在鐮倉(cāng)住了三個(gè)月。沒有特別的理由。
只是東京的生活忽然變得像一張被反復(fù)播放的舊唱片，旋律熟悉得令人厭倦。我辭了工作，
帶著一只舊皮箱和村上朝日堂的幾本書，搬進(jìn)了海邊的一間木屋。每天早上，
我會(huì)沿著海岸線慢跑，然后在一間叫“海風(fēng)”的咖啡館坐到中午。那是一家很安靜的店，
店主是個(gè)五十多歲的男人，戴著圓框眼鏡，總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。他不多話，
但咖啡煮得很好，爵士樂也放得恰到好處。大多數(shù)時(shí)候是比爾·埃文斯，
有時(shí)也會(huì)是切特·貝克。某天，一個(gè)穿紅色風(fēng)衣的女人走進(jìn)咖啡館。她坐在我對(duì)面的位置，
點(diǎn)了一杯黑咖啡和一塊檸檬蛋糕。她的動(dòng)作很慢，好像每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心編排。
她看了我一眼，微微一笑，然后從包里拿出一本書——是《挪威的森林》。
“你也喜歡村上春樹？”她問。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔铱傆X得，他的小說像是夢(mèng)的一部分?！彼f，
“你醒來(lái)時(shí)記不清細(xì)節(jié)，但那種情緒一直留在心里?！蔽覀冮_始聊天，
從村上的小說聊到披頭士，從披頭士聊到失眠和貓。她說她叫佐知子，是一名插畫師，
正在逃避一段失敗的婚姻。我沒有問太多，只是聽著，像聽一首陌生卻動(dòng)人的旋律。
從那天起，我們幾乎每天都在“海風(fēng)”見面。我們不談未來(lái)，也不談過去。只是喝咖啡，
聽爵士樂，有時(shí)一起看海。有一次她問我：“你覺得人為什么會(huì)突然想消失？
”我說：“也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太重了吧。像穿著濕透的衣服走在沙灘上。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼神像是飄到了很遠(yuǎn)的地方。十二月的某個(gè)清晨，我照常來(lái)到咖啡館，卻沒有看到她。
她的座位空著，桌上放著一本《海邊的卡夫卡》，
封面下壓著一張紙條：“謝謝你陪我度過這段安靜的時(shí)光。我要去北海道了，
那里有我小時(shí)候最喜歡的雪。也許有一天，我們會(huì)在另一個(gè)咖啡館重逢。
——佐知子”我把紙條收進(jìn)了口袋，點(diǎn)了一杯黑咖啡。窗外的海風(fēng)依舊，爵士樂緩緩流淌。
我閉上眼，仿佛還能聞到她檸檬蛋糕的香氣。佐知子離開后的那個(gè)冬天，鐮倉(cāng)下了三場(chǎng)雪。
第一場(chǎng)是夜里下的，早晨醒來(lái)時(shí)，屋頂和沙灘都蓋上了一層薄薄的白。
第二場(chǎng)是在我夢(mèng)見她的那天。夢(mèng)里她穿著那件紅色風(fēng)衣，站在海邊，手里拿著一只玻璃瓶，
瓶里裝著一只小小的貓頭鷹。她說：“這是我從夢(mèng)里帶回來(lái)的?！钡谌龍?chǎng)雪下得最久，
整整一夜，像是天空在緩慢地遺忘什么。我開始一個(gè)人繼續(xù)去“海風(fēng)”。店主依舊不多話，
但有一天，他忽然遞給我一張明信片。“她托我轉(zhuǎn)交的。”他說。
明信片上畫著一只戴圍巾的企鵝，背景是北海道的雪原。
背面只寫了一句話：“我在雪中畫了一只貓，它看起來(lái)像你?！睕]有署名，但我知道是她。
那種奇妙的、帶點(diǎn)荒誕的溫柔，是她的風(fēng)格。我開始寫信回她，但沒有地址。
我把信放進(jìn)玻璃瓶里，埋在咖啡館后面那棵老松樹下。
每封信都寫著我最近的夢(mèng)、讀過的書、聽過的歌。
有一次我寫道：“昨天夢(mèng)見你在一間沒有門的房子里畫畫，墻上全是我們沒說完的話。
”我不知道她是否能收到這些信，但寫信本身就像一種儀式，
一種維系夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間細(xì)線的方式。春天來(lái)臨時(shí)，咖啡館的窗邊開了一排黃色的水仙。
某個(gè)午后，一個(gè)陌生人走進(jìn)來(lái)，坐在佐知子曾經(jīng)的位置。他點(diǎn)了一杯黑咖啡，
打開一本書——是《世界盡頭與冷酷仙境》。他注意到我在看他，
微笑著說：“你是佐知子的朋友吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“她讓我?guī)н@個(gè)給你。
”他遞給我一個(gè)小木盒，里面是一幅畫：一只貓頭鷹站在雪地里，背后是紅色風(fēng)衣的剪影。
畫的背面寫著：“夢(mèng)不會(huì)結(jié)束，它只是換了個(gè)地方繼續(xù)?！蹦欠嬑乙恢睊煸谀疚莸膲ι?。
每當(dāng)夜深人靜，風(fēng)吹過窗欞，我總覺得那只貓頭鷹的眼睛在注視著我，
仿佛它知道一些我還未明白的事。四月的某天，我收到了一封沒有寄件人地址的信。
信封是淡藍(lán)色的，紙張有些粗糙，像是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的。
信里只有一句話：“如果你愿意，就來(lái)旭川。四月的雪還沒完全融化，夢(mèng)還沒醒。
”我沒有猶豫太久。第二天，我收拾好行李，帶上那幅畫和幾本書，
搭上了前往北海道的列車。列車穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，像是穿越了現(xiàn)實(shí)的邊界。
窗外的風(fēng)景從綠色的田野變成了白茫茫的雪原，仿佛時(shí)間也慢了下來(lái)。
旭川比我想象中更安靜。我住進(jìn)了一家叫“白夜旅館”的小旅店，老板是個(gè)沉默的老太太，
房間里有一臺(tái)老舊的留聲機(jī)，播放著古典樂和爵士的混合曲。我開始在城里四處走動(dòng)，
尋找她的蹤跡。沒有明確的線索，只是憑著一種模糊的直覺。
有時(shí)我會(huì)在書店里翻到她可能畫過的插畫，有時(shí)在咖啡館的留言本里看到熟悉的筆跡。
某個(gè)傍晚，我在一間叫“月光”的畫廊前停下腳步。
櫥窗里展出的是一組以“夢(mèng)的邊界”為題的畫作。畫風(fēng)熟悉，色彩溫柔而孤獨(dú)。最后一幅畫，
是一間咖啡館，窗外是海，窗內(nèi)坐著一個(gè)穿紅色風(fēng)衣的女人，
面前是一杯黑咖啡和一塊檸檬蛋糕。我走進(jìn)畫廊，空氣里彌漫著淡淡的松木香。
一個(gè)穿灰色毛衣的女孩迎上來(lái)，遞給我一張卡片?！八f，如果你來(lái)了，就把這個(gè)給你。
”卡片背面寫著：“夢(mèng)的盡頭不是醒來(lái)，而是有人愿意陪你走下去?！蔽覜]有再問她在哪里。
那一刻我明白了，這場(chǎng)旅程不是為了尋找一個(gè)人，而是為了確認(rèn)：夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的那條線，
其實(shí)一直都在我們心里。旭川，四月二十七日 雪還沒有完全融化，
街道邊的積雪像是被遺忘的記憶，慢慢消退。親愛的你：我不知道你是否真的會(huì)來(lái)，
但我想你會(huì)。你總是能聽懂我那些沒有說出口的話，就像你能聽出爵士樂里隱藏的寂寞。
我離開鐮倉(cāng)，不是因?yàn)閰捑肓四抢?，而是因?yàn)閴?mèng)開始變得太真實(shí)。你有沒有過那種感覺？
夢(mèng)里的人開始在現(xiàn)實(shí)中留下痕跡，現(xiàn)實(shí)中的對(duì)話像是夢(mèng)的回音。那讓我害怕。不是害怕你，
而是害怕自己會(huì)沉溺其中，再也分不清哪邊才是真實(shí)。北海道的雪很安靜。
這里的夜晚像是一張空白的畫布，我可以重新畫出自己。每天我都會(huì)畫畫，
畫貓頭鷹、畫風(fēng)、畫你坐在咖啡館窗邊的樣子。你總是低著頭看書，偶爾抬頭看海，
像是在等一個(gè)不會(huì)來(lái)的答案。我在“月光”畫廊辦了個(gè)小展覽，名字叫《夢(mèng)的邊界》。
你看到了吧？那幅咖啡館的畫，是我最后畫的。畫完那幅，我就決定不再畫你了。
不是因?yàn)橥洠且驗(yàn)槟阋呀?jīng)住進(jìn)了我夢(mèng)里，不需要再畫出來(lái)。
有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)見我們一起走在雪地里，腳印一深一淺。你說：“我們走得太慢了。
”我說：“沒關(guān)系，夢(mèng)里時(shí)間是可以彎曲的。”如果你真的來(lái)了，
就去“白夜旅館”后面的那片林子。那里有一棵老樹，樹下埋著我寫給你的第一封信。
信里沒有太多話，只有一句：“如果你愿意，我們可以一起醒來(lái)。
”——佐知子旭川的清晨帶著一種近乎透明的寒意。我穿上厚外套，
沿著“白夜旅館”后的小徑走進(jìn)那片林子。林子不大，卻意外地安靜，
像是被時(shí)間遺忘的角落。雪還未完全融化，地面濕潤(rùn)，空氣中有松針和泥土的氣息。
我不知道她埋信的確切位置，只是憑著一種模糊的感覺走著。走了大約二十分鐘，
我看到一棵老樹，樹干上刻著一個(gè)小小的貓頭鷹圖案。那是她的標(biāo)記。我蹲下身，
輕輕撥開積雪和落葉。很快，我摸到一個(gè)玻璃瓶，瓶口用紅色絲帶綁著。瓶里是一封信，
還有一張畫。我坐在樹下，打開信：“你找到了這里，說明你還在夢(mèng)里。 但別擔(dān)心，