第一章橫店七月的日頭毒得能曬裂青石板。鼓風機卷著熱浪撲進《逆愛》片場，
掀開梓渝身上那件廉價印花T恤的衣角。
他剛拍完一場重頭戲——飾演的窮學生吳所畏被富二代情敵當街羞辱，
此刻蜷在道具箱陰影里補妝，汗?jié)竦膭⒑ｐぴ陬~角，脖頸上還留著化妝師點染的淤青，
活脫脫劇本里那個“倔強又土氣的底層少年”?！翱?！這條過了！休息二十分鐘！
”導演的喇叭聲在悶熱的攝影棚里炸開。幾乎在話音落地的瞬間，梓渝脊背倏然挺直。
眼底屬于吳所畏的屈辱水光像被烈日蒸發(fā)，他利落起身，
隨手抄起兩瓶凝結(jié)著水珠的冰礦泉水，腳步輕快地穿過搬抬軌道的人群。
帆布鞋踩過散落著電線膠布的地面，
精準走向布景最安靜的角落——那里杵著一尊“人形制冷機”。
田栩?qū)庍€陷在“池騁”的氣場里沒完全抽離。他斜倚在斑駁的仿古磚墻上，
昂貴戲服被刻意撕開幾道口子，人造血漿在鎖骨凹陷處凝成暗紅。
190cm的身高本該極具壓迫感，此刻卻像被片場的喧囂扎漏了氣，肩背微微佝僂著，
長睫低垂，目光虛虛落在自己沾了灰的黑色皮靴尖。
搬動鐵架的哐當聲、場務聯(lián)絡的吆喝、隔壁組電鉆的尖嘯……每一種聲音都化為實體針尖，
密密麻麻扎在他高度敏感的神經(jīng)末梢上。
這就是戲外真實的田栩?qū)帲耗莻€在鏡頭前掌控全局、眼神能拉絲勾魂的“京城第一總攻”，
本質(zhì)是個需要靠物理隔絕信息過載的高敏社恐?！疤锢蠋?！續(xù)命水到！
”梓渝清亮帶笑的嗓音劈開田栩?qū)幍撵o音結(jié)界。田栩?qū)幖珙^幾不可察地一縮。
抬眼時眸子里還凝著未散的疏冷，看清是梓渝，那層冰才遲緩地融開一絲縫隙?！爸x了。
”他接過冰水，指尖碰到梓渝溫熱的皮膚，觸電般蜷縮了一下，
塑料瓶身瞬間被捏出凹陷的指痕。“剛才你那眼神絕了！”梓渝極其自然地挨著他坐下，
身下的折疊椅發(fā)出不堪重負的呻吟。他身體前傾，
舞臺愛豆特有的親昵氣場像一張無形的網(wǎng)罩下來，“岳悅甩我耳光時，
你靠在車邊抽煙那下——”他模仿著田栩?qū)巹≈秀紤型聼熑Φ纳駪B(tài)，喉結(jié)滾動，
眼神帶著三分譏誚七分玩味，“嘖，又渣又蘇，我要是觀眾都得腿軟！
” 鮮活的笑意從他眼角眉梢溢出來，
與幾分鐘前戲里那個忍辱負重、眼眶通紅的吳所畏判若兩人。田栩?qū)幒斫Y(jié)滾動得更快，
擰開瓶蓋小口喝水，只含糊“嗯”了一聲。冰水滑過灼熱的喉管帶來一絲清明，
但耳根卻不受控制地漫上一層薄紅。片場太吵了，隔壁組電鉆的尖嘯像錐子刺進他太陽穴。
梓渝忽然側(cè)過身，沾著灰土的帆布鞋尖不輕不重地踢了下田栩?qū)幍男⊥榷恰ＡΦ篮茌p，
像被貓尾巴掃過，帶著點舞臺營業(yè)時慣有的、分寸感極好的親昵試探?！罢f真的田老師，
”他壓低聲音湊近，呼吸間溫熱的氣息拂過田栩?qū)幟舾械亩?，“教教我唄？
池騁那種‘老子看你一眼你就得腿軟’的氣場怎么拿捏的？我演勾引戲老像要搶劫。
” 這話半真半假，既是討教演技，也是愛豆骨子里游刃有余的撩撥本能。
田栩?qū)帨喩硭查g僵直。冰水瓶在掌心被捏得咯吱作響，塑料發(fā)出瀕臨破裂的呻吟，
深深的凹痕陷進去。他猛地別開臉，脖頸繃出凌厲的線條，
耳廓的紅暈卻一路燒進黑色戲服的衣領(lǐng)里。“……靠感覺?！甭曇魫炘诤韲瞪钐?，
像被粗糙的砂紙打磨過，帶著不易察覺的微顫。
---第二章監(jiān)視器屏幕幽藍的光映在導演臉上，
回放著剛剛拍攝的夜戲片段：逼仄潮濕的陋巷深處，
吳所畏被池騁掐著腰狠狠按在布滿青苔的磚墻上。鏡頭特寫里，
池騁骨節(jié)分明的手掌緊貼著吳所畏單薄T恤下繃緊的腰線，拇指指腹帶著掌控的力道，
曖昧地摩挲著對方敏感的腰窩。他俯身逼近，高挺的鼻尖幾乎要蹭上吳所畏的，
昏黃的路燈光暈在他深邃的眼中淬煉出捕獵般的幽暗光芒?！皡撬?，
”田栩?qū)幍穆暰€壓得又低又磁，每一個音節(jié)都像帶著小鉤子，“你處心積慮接近我，
就這點本事？” 這是原著第四集引爆討論度的經(jīng)典場面——黑暗中池騁偷吻的前奏，
性張力拉滿。“卡！”導演的聲音透過喇叭炸響，帶著一絲不滿，“栩?qū)?！手再往下滑半寸?/p>
要那種若有似無碰到褲腰邊緣的感覺！梓渝！仰頭的角度不對！不是讓你梗著脖子就義！
要欲拒還迎！重來！”幾乎在“卡”字落音的瞬間，田栩?qū)幭癖粻C到般猛地卸力退開。
指尖殘留的溫熱觸感透過薄薄的戲服手套，清晰地烙印在皮膚上，激得他頭皮一陣發(fā)麻。
他幾乎是倉惶地轉(zhuǎn)身，抓起旁邊椅子上半瓶冰水仰頭猛灌，冰冷的液體沖刷過喉嚨，
喉結(jié)劇烈地上下滾動，試圖澆滅那點不合時宜的燥熱。梓渝卻像沒事人似的，
抬手捋了把汗?jié)竦膭⒑＃冻龉鉂嵉念~頭。
他甚至笑嘻嘻地沖導演比了個夸張的OK手勢：“知道啦導演！
這次我保證讓池少親得順順利利！” 說完，
他用手肘親昵地撞了撞旁邊僵立著的田栩?qū)幍母觳玻曇魩еc促狹的笑意，“田老師，
你剛才摸得我差點笑場，癢死了。”田栩?qū)庘Р患胺?，一口水嗆進氣管，劇烈地咳嗽起來，
水珠順著他線條利落的下頜滴落，洇濕了戲服昂貴的絲綢領(lǐng)口。他狼狽地抬手擦嘴，
眼神閃爍，根本不敢去看梓渝那雙在片場燈光下亮得過分、仿佛盛滿了星辰的眼睛。
那雙眼睛此刻正含著戲謔的笑意，直勾勾地看著他，仿佛能穿透他所有的偽裝。
這場夜戲如同拉鋸戰(zhàn)，一直熬到了凌晨三點。當最后一條終于通過，導演喊出“殺青”時，
整個片場爆發(fā)出疲憊又解脫的歡呼。田栩?qū)巺s像剛打完一場耗盡所有心力的硬仗，
沉默地避開喧囂的人群，獨自走向角落的化妝間。鏡前明亮的燈光下，
他略顯疲憊地摘下劇中池騁象征身份的尾戒道具，鏡中卻映出了另一個蹦跳著靠近的身影。
梓渝哼著不成調(diào)的曲子晃悠過來，哼的正是《逆愛》那首旋律抓耳的片頭曲《肆意生花》。
他手里晃蕩著兩罐剛從自動販賣機滾出來的冰咖啡，鋁罐表面凝結(jié)的水珠在燈光下閃爍。
他走到田栩?qū)幧砗螅瑒幼麟S意地將其中一罐“哐當”一聲按在堆滿卸妝棉和發(fā)膠的化妝臺上。
“殺青快樂啊池少！”梓渝語調(diào)上揚，帶著愛豆特有的、仿佛永遠不會枯竭的元氣，
“明天開始，終于不用再被你按在墻上‘欺負’啦——”他故意拖長了“欺負”的尾音，
帶著點促狹的調(diào)侃。話音未落，他轉(zhuǎn)身時背包帶子突然勾住了桌角一個突出的螺絲釘，
整個人瞬間失去平衡，驚呼著向后倒去！田栩?qū)帋缀跏菞l件反射地轉(zhuǎn)身伸手去攔。下一秒，
一個溫熱的、帶著蓬勃生命力的軀體結(jié)結(jié)實實地撞進他懷里。
薄荷洗發(fā)水的清爽混合著汗水和一點點片場粉塵的氣息撲面而來，
強勢地占據(jù)了他所有的感官。時間仿佛在這一刻凝滯、拉長。
他清晰地感受到懷中人后背瞬間繃緊的蝴蝶骨，腰側(cè)流暢緊實的肌肉線條，
以及透過兩層薄薄T恤傳來的、如同擂鼓般劇烈的心跳——那節(jié)奏快得驚人，
分不清是梓渝的，還是他自己胸腔里快要炸開的震動?！傲萌恕碧镨?qū)幫蝗婚_口，
聲音嘶啞得完全不像他自己的。幾乎是同時，他的手臂如同劇中池騁箍住吳所畏那般，
帶著一種不容抗拒的力道，鐵鉗般牢牢扣住了梓渝勁瘦的后腰，
將他更緊密地按向自己起伏的胸膛。片場頂燈“啪”地一聲驟然熄滅，
只留下化妝鏡前那一圈昏黃的光暈，將兩人相擁的身影投射在身后的白墻上，模糊了邊界。
突如其來的黑暗放大了所有的感官：懷中人溫熱的體溫，
因驚嚇或別的原因而微微戰(zhàn)栗的呼吸，
柔軟的發(fā)梢不經(jīng)意擦過他下巴帶來的細微癢意……所有細微的刺激如同洶涌的信息流，
瞬間沖垮了田栩?qū)幐呙羯窠?jīng)構(gòu)筑的脆弱堤壩。他像一個在窒息邊緣抓住浮木的溺水者，
遵循著本能，低頭精準地捕獲了那兩片在鏡頭前無數(shù)次挑釁他、此刻近在咫尺的唇。
這個吻毫無章法，甚至帶著點兇狠。沒有劇本里池騁那種游刃有余的挑逗和掌控，
只有生澀的碾壓、急促混亂的鼻息交織，以及唇齒間笨拙卻熾熱的探尋。
梓渝短促的驚喘被堵在喉嚨里，化為一聲模糊的嗚咽，
手指無意識地緊緊攥住了田栩?qū)幒蟊车囊铝希瑢⒛前嘿F的戲服抓出深深的褶皺。
被遺忘的冰咖啡罐“哐啷”一聲滾落在地，棕褐色的液體汩汩流出，
迅速漫過散落在地上的劇本紙張——那被浸濕的一頁，
正印著第五集火辣辣的標題：《只管往前沖，惡霸罩著你》。
---第三章殺青宴包下了酒店頂層的宴會廳，水晶吊燈折射出炫目的光，
香檳塔在震耳的音樂聲中微微搖晃。推杯換盞，人聲鼎沸，
空氣里彌漫著酒精、香水和烤肉混雜的氣息。梓渝顯然被灌了不少輪，
眼尾泛著桃花般的緋紅，懶洋洋地窩在寬大的卡座里刷手機。屏幕的光映亮他帶笑的臉。
熱搜榜上，#田栩?qū)?萌物# 的詞條后面跟著一個鮮紅的“爆”字。點進去，
置頂?shù)氖且唤M他早期的考古照：頂著一頭蓬松的羊毛卷，穿著oversize的卡通衛(wèi)衣，
懷里抱著一只巨大的玩具熊，對著鏡頭笑得眼睛彎成月牙，
清澈無辜的大眼活脫脫像櫥窗里精致的布偶貓。
配文更是直戳要害：“190cm的山東甜弟，人間真實布偶貓！誰懂這種反差的萌殺力！
”“噗嗤——”梓渝沒忍住笑出聲，酒精讓他的笑聲格外響亮。他抬起穿著運動鞋的腳，
不輕不重地踢了踢隔壁沙發(fā)陰影里的一截長腿?！拔?，田老師！”他拖著醉醺醺的調(diào)子，
帶著點惡作劇般的興奮，“你粉絲考古挖到寶了！說你私下像甜妹！布偶貓?zhí)鹈茫?/p>
” 他把手機屏幕晃過去，那張卷毛大眼抱熊的照片在昏暗光線下格外醒目。
田栩?qū)幷龑⒆约荷钌钕菰诳ㄗ罨璋档年幱袄铮?/p>
試圖用物理隔絕阻擋震耳欲聾的音浪和刺目的燈光。他緊蹙著眉，
手指用力按著隱隱作痛的太陽穴。聽到梓渝的話，他渾身猛地一僵，像被踩了尾巴的貓。
手機屏幕幽藍的光恰好映亮他此刻緊鎖的眉頭和緊繃的下頜線——屏幕上，
赫然是一條狗仔爆料的推送標題，加粗的黑體字觸目驚心：“影帝田栩?qū)幰呻[婚生子！