1 冷板凳上的轉(zhuǎn)機(jī)冷氣開(kāi)得太足,我縮在寬大的辦公椅里,
感覺(jué)自己和墻角那盆半死不活的綠蘿共享著同款命運(yùn)——無(wú)人問(wèn)津,奄奄一息。
導(dǎo)師周教授的心外一把刀名震四方,大師兄鄭磊是介入新銳,二師兄吳浩號(hào)稱“胃腸圣手”,
連剛升主治的大師姐趙清都自帶光環(huán)。他們的診室門口,預(yù)約的隊(duì)伍能從五樓排到一樓大廳,
再蜿蜒著繞醫(yī)院小花園半圈,活像一條焦慮的長(zhǎng)龍。而我,林妙妙,
周教授座下新鮮出爐、熱氣騰騰的小師妹,
坐擁醫(yī)院最黃金地段之一的獨(dú)立診室(據(jù)說(shuō)是堆放雜物的儲(chǔ)藏室改的),門可羅雀。
唯一的動(dòng)靜,是空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出的、規(guī)律得催人入睡的“嗡嗡”聲,
以及偶爾不知從哪個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)的蚊子,在我耳邊囂張地哼著小調(diào)。
畢業(yè)時(shí)“懸壺濟(jì)世”的雄心壯志,被這日復(fù)一日的冷板凳,硬生生凍成了冰碴子。
桌面上攤開(kāi)的《內(nèi)科學(xué)》,字跡模糊,眼皮沉重,
周公那張慈祥的笑臉越來(lái)越近……“吱呀——”門被輕輕推開(kāi)一條縫。我一個(gè)激靈,
差點(diǎn)從椅子上彈射起步,心臟“咚咚咚”擂鼓般狂跳起來(lái),瞬間趕跑了所有瞌睡蟲(chóng)。有人!
終于有人了!我強(qiáng)行壓下嘴角快要咧到耳根的狂喜,努力繃緊臉上的肌肉,
試圖模仿導(dǎo)師那種不怒自威的專家范兒,清了清嗓子:“請(qǐng)進(jìn)?!遍T被徹底推開(kāi),
探進(jìn)來(lái)一張風(fēng)塵仆仆、寫滿疲憊和焦灼的中年女人的臉。
她手里緊緊攥著一個(gè)磨舊了的帆布袋,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白,眼神像受驚的小鹿,
在我這空蕩蕩、冷冰冰的診室里倉(cāng)惶地掃視了一圈,最后才怯生生地落在我身上。
“大夫……”她的聲音帶著濃重的外地口音,干澀沙啞,像砂紙摩擦,
“俺……俺排了兩天隊(duì)了,周教授、鄭大夫、吳大夫的號(hào),
一個(gè)也沒(méi)撈著……俺這心口悶得慌,疼得夜里睡不著,
老家醫(yī)院說(shuō)片子有問(wèn)題……您……您能給俺看看嗎?俺想著,
來(lái)都來(lái)了……”那一聲小心翼翼的“來(lái)都來(lái)了”,像一把小錘子,
輕輕敲在我心尖最軟的那塊肉上。酸酸漲漲的情緒瞬間涌了上來(lái)。我猛地站起身,
動(dòng)作幅度之大,差點(diǎn)帶倒了身后的椅子?!鞍⒁蹋】煺?qǐng)坐!坐!”我?guī)撞嚼@過(guò)寬大的辦公桌,
幾乎是半攙半扶地把這位從天而降的“珍寶”按在了診桌對(duì)面的椅子上,
聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫,“您放心!我一定給您好好看!
”阿姨被我過(guò)于熱情的態(tài)度弄得有些懵,但還是順從地坐下,
心翼翼地從帆布包里掏出一沓厚厚的、帶著折痕的檢查報(bào)告和一張裝在塑料袋里的CT片子。
我接過(guò)那片沉甸甸的影像,手指因?yàn)榕d奮和一種沉甸甸的責(zé)任感而微微發(fā)抖。
把它插在觀片燈上,啪嗒一聲點(diǎn)亮。灰白黑交織的影像瞬間充滿了視野。我瞇起眼,
湊得極近,幾乎要把鼻尖貼在冰涼的燈板上,目光像探照燈一樣,
一寸寸掃過(guò)那些縱橫交錯(cuò)的血管、組織、骨骼的陰影。時(shí)間一分一秒地流逝。
診室里只剩下空調(diào)的嗡鳴和我自己越來(lái)越清晰的心跳聲。五分鐘,
十分鐘……我腦子里飛快地閃過(guò)教科書上的圖解、課堂筆記、實(shí)習(xí)時(shí)見(jiàn)過(guò)的病例……不對(duì),
都不太像。那片陰影的位置,那個(gè)血管的走向……有點(diǎn)刁鉆,有點(diǎn)模糊,
像蒙著一層磨砂玻璃。冷汗悄悄從額角滲了出來(lái),后背也開(kāi)始發(fā)粘。阿姨坐在對(duì)面,
雙手緊緊絞在一起,指節(jié)捏得泛白。她看著我的眉頭越鎖越緊,臉色越來(lái)越凝重,
呼吸也跟著急促起來(lái),胸口明顯起伏著?!按蠓颉彼穆曇魩е种撇蛔〉目耷?,
像繃緊到極限的弦,“俺……俺這病……是不是……特別麻煩?沒(méi)……沒(méi)得救了?
”最后那個(gè)“沒(méi)得救了”的尾音陡然拔高,帶著一種瀕臨崩潰的絕望,
瞬間刺破了診室的寂靜。緊接著,壓抑的、破碎的嗚咽聲從她喉嚨里擠了出來(lái),
大顆大顆的淚珠毫無(wú)預(yù)兆地滾落,砸在她粗糙的手背上?!鞍⒁蹋“⒁棠鷦e哭!千萬(wàn)別哭!
”我慌了神,手忙腳亂地在桌上摸索紙巾盒,聲音也跟著變了調(diào),“不是!不是您想的那樣!
您別急!您先別急啊!”看著她絕望的眼淚,我腦子里的弦徹底斷了,什么專家范兒,
什么冷靜自持,全被拋到了九霄云外。只有一個(gè)念頭無(wú)比清晰:搖人!趕緊搖人!救兵!
我像抓住救命稻草一樣,一把抓起桌上的座機(jī)聽(tīng)筒,手指因?yàn)榛艁y哆嗦著,
連續(xù)按錯(cuò)了好幾次,才終于撥通了那個(gè)爛熟于心的內(nèi)線短號(hào)?!拔??導(dǎo)……導(dǎo)師!
”電話一接通,我的聲音就劈了叉,帶著哭腔,語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)著話筒喊,“救命?。【让?!
我這有個(gè)阿姨,心口疼,片子……片子我看不明白!陰影位置好怪!
阿姨她……她哭得不行了!您快來(lái)看看吧!救命啊!”2 名醫(yī)集結(jié)令電話那頭沉默了兩秒,
隨即傳來(lái)周教授沉穩(wěn)但語(yǔ)速明顯加快的聲音:“位置?癥狀?別慌,穩(wěn)住病人!我馬上到!
”放下電話,我還沒(méi)來(lái)得及喘口氣安撫阿姨,診室的門就“砰”一聲被大力推開(kāi),
仿佛帶著一陣疾風(fēng)!門口站著我的導(dǎo)師周教授。
他顯然是剛從手術(shù)室或者別的什么地方被我的“呼救”驚動(dòng),匆匆趕來(lái)。
標(biāo)志性的白大褂只潦草地扣了下面兩顆扣子,露出里面深藍(lán)色的洗手服領(lǐng)子,頭發(fā)略顯凌亂,
平日里那份從容不迫的專家氣度被一種罕見(jiàn)的急切取代。他那雙銳利如鷹隼的眼睛,
此刻像探照燈一樣,瞬間鎖定在觀片燈上那張CT片,眉頭緊緊鎖起,
形成一個(gè)深刻的“川”字。緊隨其后的,是大師兄鄭磊。
他手里甚至還捏著半個(gè)沒(méi)來(lái)得及吃完的包子,熱氣騰騰的,
顯然是剛從休息室或者食堂被導(dǎo)師一個(gè)電話緊急征召而來(lái)。他嘴里含糊地嚼著,
目光卻已經(jīng)精準(zhǔn)地投向觀片燈,表情瞬間變得嚴(yán)肅,那半個(gè)包子被他下意識(shí)地攥緊了,
油紙發(fā)出輕微的“咯吱”聲。幾乎就在鄭磊沖進(jìn)來(lái)的同時(shí),走廊里傳來(lái)一陣急促的腳步聲,
還夾雜著明顯剛被電話從睡夢(mèng)中驚醒的、帶著濃濃鼻音的抱怨:“搞什么啊老周!
我剛下夜班躺下!天塌了還是地陷了……”話音未落,二師兄吳浩頂著一頭堪比鳥(niǎo)窩的亂發(fā),
睡眼惺忪地出現(xiàn)在門口,身上那件皺巴巴的白大褂像是隨手撈來(lái)套上的。他揉著眼睛,
視線一觸到觀片燈上的影像,嘴里未盡的抱怨瞬間噎住,
眼神里的睡意被驚愕和凝重驅(qū)散得干干凈凈。小小的診室,
瞬間被這三位平日里一號(hào)難求的院內(nèi)大佬塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。空氣仿佛凝固了,
只剩下觀片燈低沉的嗡鳴和他們?nèi)四氐暮粑暋V芙淌谀闷鹌?,湊到燈前?/p>
手指點(diǎn)著某個(gè)區(qū)域;鄭磊眉頭擰成了疙瘩,湊得更近;吳浩也完全清醒了,
雙手插在白大褂口袋里,身體微微前傾,眼神銳利地掃視著。坐在椅子上的阿姨,
哭聲戛然而止。她整個(gè)人僵在那里,嘴巴微張,眼睛瞪得溜圓,像是被施了定身咒,
難以置信地、挨個(gè)掃過(guò)眼前這三張只在醫(yī)院宣傳欄和掛號(hào)系統(tǒng)爆滿提示頁(yè)上見(jiàn)過(guò)的面孔。
排了兩天隊(duì)連號(hào)影子都沒(méi)摸到的名醫(yī),此刻像從天而降的救兵,
齊刷刷擠在她面前這個(gè)冷清的小診室里!巨大的震驚蓋過(guò)了病痛帶來(lái)的恐懼,
她甚至忘了擦臉上的淚痕,只是呆呆地看著。“冠狀動(dòng)脈左前降支中段,這里,
”周教授低沉的聲音打破了沉寂,他指著片子上一個(gè)細(xì)微的陰影,“狹窄程度超過(guò)90%,
位置刁鉆,緊貼心肌壁。老吳,你怎么看?”吳浩已經(jīng)完全進(jìn)入了狀態(tài),睡意全無(wú),
他摸著下巴新冒出的胡茬:“確實(shí)棘手。支架放置風(fēng)險(xiǎn)很高,容易穿壁。
傳統(tǒng)搭橋創(chuàng)傷又大……鄭磊?”鄭磊已經(jīng)放下了他那半個(gè)可憐的包子,
神情專注:“介入有難度,但可以嘗試用特殊球囊預(yù)擴(kuò),
配合IVUS(血管內(nèi)超聲)精準(zhǔn)定位……”三位專家圍在小小的觀片燈前,
頭顱幾乎碰在一起,低聲而快速地交換著專業(yè)術(shù)語(yǔ),聲音不高,
卻充滿了不容置疑的權(quán)威感和緊迫感。那晦澀難懂的討論,此刻落在阿姨耳中,卻如同天籟。
最后,周教授果斷拍板:“老吳,你主刀,明天第一臺(tái)!介入方案?jìng)溆谩`嵗?,你協(xié)助。
妙妙,”他轉(zhuǎn)向一直緊張地貼在墻邊、努力縮小存在感的我,“你跟著你二師兄上臺(tái),
當(dāng)助手,好好學(xué)!”“是!導(dǎo)師!”我挺直脊背,聲音洪亮得把自己都嚇了一跳,
心臟激動(dòng)得快要跳出嗓子眼。終于……終于能上臺(tái)了!還是跟著二師兄!手術(shù)異常順利。
吳浩那雙被譽(yù)為“金手指”的手,在精密器械的輔助下,精準(zhǔn)而穩(wěn)定地完成了搭橋。
我站在他側(cè)后方,穿著稍顯寬大的手術(shù)服,努力踮著腳尖,
眼睛一眨不眨地盯著他每一個(gè)細(xì)微的操作,像一塊干燥的海綿,貪婪地吸收著每一個(gè)細(xì)節(jié)。
遞器械的手雖然還有點(diǎn)抖,但好在沒(méi)出錯(cuò)。三個(gè)小時(shí)后,手術(shù)燈熄滅。僅僅三天,
阿姨就能下床活動(dòng),面色紅潤(rùn),走路帶風(fēng),和入院時(shí)判若兩人。出院那天,
她特意換上了一件簇新的碎花襯衫,手里捧著一面巨大的、紅得耀眼的錦旗,
后面還跟著個(gè)抱著超大花籃的家屬,一路敲鑼打鼓(當(dāng)然,
被護(hù)士長(zhǎng)及時(shí)制止了)地沖到了我那間依舊冷清、但此刻卻莫名顯得有點(diǎn)擁擠的診室門口。
錦旗上,明晃晃的金色大字在燈光下幾乎要閃瞎人眼:>**“妙手回春林妙妙,
名醫(yī)召喚賽錦鯉!”**落款是“重獲新生的王桂蘭全家敬贈(zèng)”。“林大夫!恩人哪!
”王阿姨一把抓住我的手,力氣大得驚人,眼中淚光閃動(dòng),全是劫后余生的感激,
“要不是您‘麻煩’了那么一下,把周教授他們?nèi)闊瘉?lái)了,俺這條老命可就交待了!
您就是俺的貴人!活菩薩!”這面風(fēng)格極其接地氣、措辭極其直白的錦旗,
像一顆投入平靜湖面的深水炸彈,瞬間引爆了整個(gè)內(nèi)科,甚至波及到了全院。林妙妙的名字,
伴隨著“名醫(yī)召喚器”、“錦鯉大夫”等匪夷所思的稱號(hào),
以光速在醫(yī)護(hù)人員和住院患者間流傳開(kāi)來(lái)。我那間門可羅雀的診室,
么叫“門庭若市”——雖然大部分探頭探腦的目光都帶著好奇、探究和一絲難以置信的笑意。
我面紅耳赤地接下錦旗和花籃,在王阿姨洪亮的感謝聲和聞?dòng)嵹s來(lái)的同事們的注目禮中,
恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,心里卻又像被溫?zé)岬姆涿劢葜?,甜得發(fā)脹。
3 錦鯉大夫的崛起幾天后的下午,空氣里彌漫著消毒水和一絲午后的慵懶。
我剛查完房回來(lái),路過(guò)通往設(shè)備間的偏僻消防樓梯口時(shí),
一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲鉆入耳朵。腳步頓住。探頭望去,
只見(jiàn)平日里總是風(fēng)風(fēng)火火、笑容爽朗的心內(nèi)科資深護(hù)士劉姐,此刻正縮在樓梯拐角的陰影里,
肩膀一聳一聳,手里緊緊捏著一份病歷,眼淚無(wú)聲地滑落,
在冰冷的水泥地上洇開(kāi)一小片深色?!皠⒔??”我輕輕走過(guò)去,試探著叫了一聲。
劉姐猛地抬頭,看見(jiàn)是我,慌忙用手背去擦眼淚,卻越擦越多,聲音哽咽:“妙妙……沒(méi)事,
我……我就是心里難受……”“怎么了?出什么事了?”我蹲下身,看著她通紅的眼睛。
“我媽……”她吸了吸鼻子,聲音破碎,“肺上的老毛病,老家醫(yī)院說(shuō)……說(shuō)可能不太好,
讓趕緊來(lái)咱們?cè)赫覍<铱础遗胖芙淌诘奶?hào),排了一個(gè)星期了!根本搶不到!
系統(tǒng)一放號(hào)就秒沒(méi)……黃牛號(hào)都炒到天價(jià)了……我媽這兩天咳得越來(lái)越厲害,喘不上氣,
我……我真怕……”她說(shuō)不下去了,捂住臉,淚水從指縫里溢出。看著她絕望無(wú)助的樣子,
王阿姨當(dāng)時(shí)崩潰痛哭的臉?biāo)查g浮現(xiàn)在我眼前。一股熱血直沖頭頂,幾乎沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦思考,
我脫口而出:“劉姐!別哭了!把阿姨的病例和片子給我看看!”劉姐愣住了,
淚眼婆娑地看著我:“妙妙你……?”“給我!”我語(yǔ)氣異常堅(jiān)決,
帶著一種連自己都陌生的篤定,“我看不懂的地方,我去問(wèn)導(dǎo)師!問(wèn)師兄師姐!
總比干等著強(qiáng)!相信我!”或許是我眼中那份不容置疑的急切感染了她,
或許是那面“名醫(yī)召喚器”的錦旗給了她一絲荒誕的希望,劉姐遲疑了幾秒,最終顫抖著手,
把那份沉甸甸的病歷和幾張影像片子遞給了我。我抱著那疊資料沖回診室,砰地關(guān)上門,
隔絕了外面的世界。把肺部CT插上觀片燈,啪嗒點(diǎn)亮。這一次,我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
體積的團(tuán)塊狀陰影、邊緣的毛刺征、周圍組織的牽拉……我調(diào)動(dòng)著腦子里所有的影像學(xué)知識(shí),
一幀一幀地對(duì)比、分析。不像典型的肺癌,
也不像普通的炎癥或結(jié)核……陰影內(nèi)部的結(jié)構(gòu)似乎有些異常,密度不均勻,
邊緣的毛刺很細(xì)長(zhǎng)……像……像課本里某個(gè)被老師匆匆?guī)н^(guò)的罕見(jiàn)病例?我飛快地翻出手機(jī),
點(diǎn)開(kāi)一個(gè)加密的醫(yī)學(xué)圖庫(kù)APP,手指因?yàn)榫o張而有些發(fā)抖,快速滑動(dòng)、比對(duì)。越看,
心越往下沉。棘手。非常棘手。這個(gè)影像表現(xiàn)太不典型了,超出了我淺薄的認(rèn)知范圍。
深吸一口氣,我再次抓起了桌上的座機(jī)。這一次,手指雖然還有點(diǎn)涼,
但撥號(hào)的動(dòng)作卻穩(wěn)了很多?!皩?dǎo)師,”我的聲音盡量保持平穩(wěn),但語(yǔ)速很快,
“我這里有份肺部CT,情況非常特殊,影像表現(xiàn)極其罕見(jiàn),
高度懷疑是……隱源性機(jī)化性肺炎?或者……其他罕見(jiàn)感染?我拿不準(zhǔn),
需要您和師兄師姐們緊急會(huì)診!病人是劉護(hù)士的母親,情況危急!”電話那頭沉默了兩秒,
隨即傳來(lái)周教授斬釘截鐵的命令:“原地待命!鎖好門!我們馬上到!”這一次,
大佬們的集結(jié)速度更快了。不到五分鐘,診室門再次被大力推開(kāi)。周教授一馬當(dāng)先,
白大褂帶風(fēng)。大師兄鄭磊緊隨其后,這次手里沒(méi)拿包子,取而代之的是一個(gè)平板電腦。
大師姐趙清也來(lái)了,臉上還帶著一絲手術(shù)后的疲憊,但眼神銳利。三人瞬間圍住了觀片燈,
診室里的氣壓驟然降低?!斑@個(gè)形態(tài)……”趙清指著片子,秀氣的眉頭緊鎖,“密度不均,
毛刺細(xì)長(zhǎng),支氣管充氣征不明顯……不像常見(jiàn)的CA(癌)?!薄案腥驹矗?/p>
”鄭磊的手指在平板電腦上快速滑動(dòng),調(diào)閱著文獻(xiàn),“特殊真菌?寄生蟲(chóng)?
”周教授一言不發(fā),雙手撐在桌沿,身體前傾,目光像手術(shù)刀一樣反復(fù)切割著那片陰影,
臉色越來(lái)越凝重。他猛地直起身,掏出手機(jī),手指翻飛,
直接撥通了一個(gè)存在通訊錄最頂端、極少動(dòng)用的號(hào)碼?!袄蠋?,