周小滿罵我是“死鴨子嘴硬”：“顧淮川給你媽找腎源，你倒好，
把人堵在病房門口說(shuō)‘不用了’？”可她不知道，三個(gè)月前我蹲在酒店消防通道哭到窒息時(shí)，
手機(jī)里還存著顧淮川凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的消息：“昭昭，你寫的‘暴雨里等傘的人’那版大綱，
我改了三個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)你參考。”我是負(fù)債30萬(wàn)的新媒體小編，他是手握爆款劇的制片人。
我圖他給的三倍兼職費(fèi)，他圖我“能精準(zhǔn)寫出他藏在劇本里的遺憾”。
直到那天我替他送文件去酒店，撞見(jiàn)他和林晚晴從電梯里出來(lái)——她穿著他的西裝外套，
他的手虛虛護(hù)在她后腰?！罢颜?，不是你想的那樣。”他追出來(lái)時(shí)，
我已經(jīng)把工作手機(jī)里的聊天記錄全刪了。搬去醫(yī)院附近那天，
我在舊手機(jī)里翻到他沒(méi)發(fā)出去的草稿：“沈昭昭，你總說(shuō)自己是‘等傘的人’，
其實(shí)我……”現(xiàn)在他舉著腎源證明站在我面前，說(shuō)林晚晴同意捐腎了。
可我摸了摸兜里剛到賬的30萬(wàn)——是我熬夜接的五個(gè)甲方急單，
是周小滿偷偷給我聯(lián)系的醫(yī)院護(hù)工兼職，是我媽攥著透析管說(shuō)“昭昭，
媽再撐三個(gè)月”時(shí)的眼淚?！邦櫩?，”我把腎源證明推回去，“我早就學(xué)會(huì)自己打傘了。
”1監(jiān)護(hù)儀的滴答聲比我的心跳還快。凌晨三點(diǎn)，我趴在透析室的塑料椅上打盹，
手機(jī)震動(dòng)得我的掌心發(fā)麻。顧淮川的消息跳了出來(lái)：“今晚大綱寫完了嗎？明天要開(kāi)劇本會(huì)。
”我盯著屏幕上的“顧總”兩個(gè)字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。母親插著管子的手在病床上輕輕顫抖，
透析機(jī)的紅燈映得她的眼窩更深了——這是這個(gè)月第三次突發(fā)心衰，住院費(fèi)欠了八千，
護(hù)士站的催款單已經(jīng)貼到了床頭。三個(gè)月前的暴雨夜，我抱著改了七版的大綱去他的公寓。
玻璃幕墻映出兩道人影，他的西裝外套搭在林晚晴的肩上，兩人的腦袋湊得很近，
就像從前所有我加班到凌晨時(shí)，他說(shuō)“在開(kāi)會(huì)”的夜晚一樣。
那天我蹲在樓梯間刪光了聊天記錄，雨水順著傘骨滴落在手機(jī)屏幕上，
把“顧總”兩個(gè)字泡得模糊不清。第二天我退掉了合租屋，搬進(jìn)了醫(yī)院后巷的老破小，
墻皮掉得像白癜風(fēng)，水龍頭擰開(kāi)流出來(lái)的是黃水——但走到病房只要三分鐘。
現(xiàn)在我捏著手機(jī)，指甲在“顧總”的備注上戳出了紅印。通訊錄里他的名字還在最頂頭，
備注是去年冬天他說(shuō)“別叫顧總，叫淮川”時(shí)改的?？纱丝涛叶⒅邦櫩偂?，
突然覺(jué)得這兩個(gè)字燙得慌。手指點(diǎn)進(jìn)備注修改框，刪掉“顧總”，輸入“前任”。
按下發(fā)送鍵的瞬間，監(jiān)護(hù)儀“滴——”地長(zhǎng)鳴起來(lái)。我猛地抬起頭，
母親的手從被單里滑了出來(lái)，指甲蓋烏青。“昭昭……”她氣若游絲，“媽疼。
”我沖出去喊護(hù)士，周小滿舉著血壓計(jì)撞了進(jìn)來(lái)：“高鉀血癥！剛查出來(lái)的！
”她拽著我往搶救室跑，白大褂的下擺掃過(guò)我磨破的運(yùn)動(dòng)鞋，
“醫(yī)生說(shuō)必須盡快進(jìn)行換腎評(píng)估，再拖下去心臟就要停了！”搶救室的門“砰”地關(guān)上了。
我蹲在走廊里，把錢包里最后三張皺巴巴的百元鈔票攤開(kāi)，銀行卡余額只有137塊，
網(wǎng)貸APP跳出“本月需還18200”的提醒。眼淚砸在屏幕上，
把數(shù)字泡成了模糊的水痕?！吧蛘颜选！笔煜さ穆曇魪念^頂壓了下來(lái)。我抬起頭，
顧淮川站在晨光里，風(fēng)衣的肩頭沾著晨露，手里攥著一張A4紙，邊角被揉得發(fā)皺。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“腎源聯(lián)系好了。”我盯著他指節(jié)上的白色痕跡，
那是從前改稿時(shí)他捏筆太用力留下的。上一次見(jiàn)他，是在酒店門口，林晚晴挽著他的胳膊，
鉆戒在路燈下閃得刺眼：“淮川，我回來(lái)了?！薄靶枰愫炞??！彼鸭堖f了過(guò)來(lái)。
我瞥見(jiàn)“供體信息”那欄有個(gè)“林”字，消毒水的味道突然嗆進(jìn)了鼻子。“顧總。
”我扯了扯發(fā)皺的襯衫下擺，“我媽救命的錢，我自己想辦法。
”他的手指在紙背輕輕抖了一下，就像從前我交給他第17版大綱時(shí)那樣。
搶救室的門“吱呀”一聲開(kāi)了道縫，周小滿探出頭來(lái)：“昭昭！你媽血壓40/20！
”我轉(zhuǎn)身往門里沖，顧淮川的聲音追了過(guò)來(lái)：“沈昭昭，這腎源……”我沒(méi)聽(tīng)完。
消毒燈在頭頂晃來(lái)晃去，母親的手冷得像冰，我攥著她的手腕，
突然摸到了一張紙條——是她趁我打盹時(shí)塞的，皺巴巴的字跡：“昭昭，別為媽借錢，
媽活夠了?！毖蹨I砸在紙條上，把“活夠了”三個(gè)字暈成了墨團(tuán)。顧淮川的影子籠罩了過(guò)來(lái)，
他手里的紙被晨光照得透亮，我看見(jiàn)“林晚晴”三個(gè)字在紙背投下了陰影。
周小滿的聲音從背后炸響：“準(zhǔn)備腎上腺素！”我抓過(guò)顧淮川手里的筆，
筆尖懸在簽字欄上方。他的呼吸掃過(guò)我的耳后，低得像嘆息：“是她自愿的。
”我盯著“林晚晴”三個(gè)字，突然笑了。筆鋒重重落下，
在“沈昭昭”三個(gè)字上戳出了一個(gè)洞。搶救室的燈又紅了。
2我把簽完字的紙拍在顧淮川胸口，
筆尖戳破的洞硌得他皺眉：“所以你是用情人的腎來(lái)贖罪？”他后退半步，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“不是?！薄澳蔷频觊T口呢？”我盯著他風(fēng)衣口袋露出的半張房卡，
“林晚晴挽著你，鉆戒閃得我眼疼?！彼种高o紙角，指節(jié)發(fā)白：“那晚她突然來(lái)公司，
說(shuō)要聊以前的事……”“所以你就讓她挽？”我冷笑，“顧總真是好修養(yǎng)?！标愥t(yī)生推開(kāi)門，
白大褂下擺帶起風(fēng)：“沈小姐，病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)?！彼麙吡搜垲櫥创?，
“但必須盡快完成術(shù)前準(zhǔn)備，腎源匹配度高，錯(cuò)過(guò)這兩天，風(fēng)險(xiǎn)翻倍。”我攥緊病號(hào)服袖口，
指甲掐進(jìn)掌心：“謝謝醫(yī)生?！鳖櫥创ㄍ蝗徽f(shuō)：“我讓人去辦手續(xù)?！薄安挥?。
”我繞過(guò)他往病房走，“我自己來(lái)?！蹦赣H還在昏迷，
周小滿給她掖被角：“剛推出來(lái)時(shí)喊你名字，昭昭，你媽撐著等你呢。
”我摸了摸母親冰涼的手背，手機(jī)在口袋里震個(gè)不停——是網(wǎng)貸催款短信，
還有三個(gè)未接電話，都是甲方爸爸的“急稿”。傍晚?yè)Q班時(shí)，顧淮川堵在醫(yī)院門口。
他風(fēng)衣?lián)Q成了黑西裝，領(lǐng)口有塊淡粉色印子，是林晚晴常用的香水色號(hào)?！拔宜湍慊厝?。
”他說(shuō)。我沒(méi)拒絕。出租屋在老小區(qū)，樓道聲控?zé)魤牧?，他走在前面?/p>
手機(jī)電筒光晃在臺(tái)階上。到門口時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身，擋住我掏鑰匙的手：“我知道你恨我。
”他聲音啞得厲害，“但我和林晚晴，從來(lái)沒(méi)……”“那晚你沒(méi)推開(kāi)她，是吧？
”我盯著他領(lǐng)口的印子，“不用解釋了，顧總。”他喉結(jié)滾動(dòng)兩下，伸手想碰我手背，
又縮了回去：“我會(huì)處理好她。等你愿意聽(tīng)的時(shí)候……”他退后兩步，“我在。
”樓道燈“啪”地亮了，他的影子被拉得老長(zhǎng)，很快消失在樓梯拐角。我摸黑打開(kāi)門，
桌上堆著沒(méi)拆的外賣盒，電腦屏幕還亮著——是甲方凌晨三點(diǎn)發(fā)的急稿，
主題是“都市白領(lǐng)的精致生活”。我扯松領(lǐng)帶，打開(kāi)文檔，鍵盤聲在空屋里響得刺耳。
手機(jī)又震，是周小滿的消息：“明天八點(diǎn)腎內(nèi)科會(huì)診，別遲到。”窗外飄起小雨，
我盯著屏幕上的“精致”兩個(gè)字，突然笑了。今晚得趕完三篇稿，明早要去醫(yī)院排隊(duì)，
后天要交網(wǎng)貸最低還款。但沒(méi)關(guān)系。我敲下第一行字：“所謂精致，不過(guò)是……”筆鋒頓住，
手機(jī)彈出新消息——是顧淮川的，只有一句：“腎源手續(xù)我已經(jīng)辦好，不用你跑。
”我關(guān)了手機(jī)。鍵盤聲繼續(xù)響，混著窗外的雨聲，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的出租屋里，格外清晰。
3我媽醒來(lái)那天，我正在醫(yī)院走廊啃著已經(jīng)冷掉的包子。手機(jī)震得我手都麻了，
第三個(gè)甲方打來(lái)緊急約稿電話：“沈編輯，能加個(gè)通宵班嗎？我們會(huì)加錢的。
”我把包子塞回塑料袋里，回答道：“可以?！边@已經(jīng)是我這周接的第七個(gè)私活了。
白天我在醫(yī)院看著我媽做透析，晚上就窩在樓梯間趕稿子——護(hù)士站的燈太亮，
會(huì)把我媽照醒；病房里的空調(diào)噪音太大，敲鍵盤的聲音又會(huì)吵到隔壁床的病人。
周小滿來(lái)送藥的時(shí)候，撞見(jiàn)我蜷縮在消防通道里，氣得失手把保溫杯打翻了：“沈昭昭，
你不要命啦？”我揉了揉發(fā)酸的后頸，說(shuō)：“透析費(fèi)用漲價(jià)了。
”她蹲下來(lái)幫我撿散落在地上的A4紙，突然停住了動(dòng)作：“這是什么？
”一張印有“XX律師事務(wù)所”字樣的文件被她拿在手里，標(biāo)題是《醫(yī)療債務(wù)重組協(xié)議》。
我湊過(guò)去一看，乙方簽名欄里龍飛鳳舞地簽著“沈昭昭”，可我根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西。
“是誰(shuí)幫你弄的？”周小滿翻到最后一頁(yè)，說(shuō)道，“債權(quán)方是顧氏慈善基金？
”我的喉嚨發(fā)緊。上周催債的電話突然少了一大半，網(wǎng)貸平臺(tái)說(shuō)“債務(wù)已轉(zhuǎn)移”，
我只當(dāng)是有匿名人士援助，沒(méi)敢仔細(xì)去想?！翱赡堋呛眯娜税?？”我扯了扯她的袖子，
“別查了，小滿?！彼⒅覞庵氐暮谘廴Γ蝗涣R了句臟話：“顧淮川那孫子，
手段真陰險(xiǎn)。”我沒(méi)有接話。手機(jī)又響了，是甲方在催稿。
我是在給我媽換床單的時(shí)候刷到林晚晴動(dòng)態(tài)的。她發(fā)了一張夜景圖，
酒店旋轉(zhuǎn)門里有兩個(gè)重疊的影子——男的穿著我熟悉的深灰色風(fēng)衣，
女的耳墜是去年顧淮川在巴黎拍的視頻博客里提到過(guò)的“林氏珠寶限定款”。
配文是：“有些溫暖，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是原來(lái)的樣子?！蔽夷笾謾C(jī)的手開(kāi)始顫抖。
透析機(jī)的嗡嗡聲突然變得異常刺耳，我媽問(wèn)道：“昭昭，你怎么了？”“沒(méi)事。
”我把手機(jī)倒扣在床頭柜上，“媽，我去打點(diǎn)熱水?！彼跨R子里的我眼睛通紅。
上個(gè)月在酒店門口撞見(jiàn)他們的時(shí)候，顧淮川說(shuō)“只是偶遇”；現(xiàn)在林晚晴親自證實(shí)了，
我該相信誰(shuí)呢？第二天，顧淮川的發(fā)布會(huì)直播在護(hù)士站循環(huán)播放。
周小滿拽著我擠在人群里：“看看他能說(shuō)些什么屁話?！辩R頭里的男人穿著筆挺的西裝，
從前總是帶著冷意的眉眼此刻繃得緊緊的：“澄清兩件事。第一，
我和林晚晴小姐只是舊相識(shí)，沒(méi)有任何越界的關(guān)系。第二——”他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
“我曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)真心待我的人。現(xiàn)在我只想把她追回來(lái)。”鏡頭掃過(guò)臺(tái)下，
我抱著剛打印好的檢查報(bào)告站在最后一排。閃光燈刺得我睜不開(kāi)眼，
有滾燙的東西砸在報(bào)告紙上——那是我媽明天要做的腎移植手術(shù)同意書(shū)。散場(chǎng)的時(shí)候，
周小滿戳了戳我的肩膀：“他看過(guò)來(lái)了。”我低下頭，把報(bào)告往懷里攏了攏。
顧淮川的聲音混雜在人群中傳了過(guò)來(lái)：“昭昭——”我加快腳步往外走。風(fēng)掀起了我的衣角，
兜里的手機(jī)在震動(dòng)，是他發(fā)來(lái)的消息：“腎移植手術(shù)費(fèi)我已經(jīng)交了?！蔽覜](méi)有回復(fù)。4清晨，
粥桶里冒出的熱氣模糊了玻璃。我捧著保溫桶朝病房走去，手腕突然被人拽住。
周小滿氣喘吁吁，就像剛跑完樓梯似的：“昭昭！你猜猜誰(shuí)給你寄東西了？
”她從白大褂的口袋里掏出一個(gè)牛皮信封，信封的邊角有些皺，好像被反復(fù)拆開(kāi)過(guò)。
我低頭一看，寄件人那一欄寫著“程航”——就是上次在機(jī)場(chǎng)幫我搬行李的地勤人員。
我拆開(kāi)信封，一張燙金的貴賓候機(jī)室通行證滑落出來(lái)，下面壓著一張便簽紙，
上面是顧淮川的字跡，筆鋒剛硬，就像他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣一樣：“我媽媽當(dāng)年也患有尿毒癥，
我在國(guó)外找到一個(gè)腎源匹配項(xiàng)目。如果你愿意，我們一起試試。
”我的心臟突然劇烈跳動(dòng)起來(lái)。我想起去年冬天加班時(shí)，他煮了姜茶放在我的桌上，
還不小心說(shuō)漏了嘴：“我媽媽去世的時(shí)候，我連她最后一面都沒(méi)趕上。
”那時(shí)他低著頭攪著咖啡，睫毛在眼下投下一片陰影，我還以為是工作壓力太大，
原來(lái)……“昭昭？”周小滿戳了戳我的胳膊，“你媽媽昨天的透析指標(biāo)又下降了，
國(guó)內(nèi)排隊(duì)等的腎源還得等三個(gè)月呢。”她的聲音溫柔了些，“顧淮川這次不像是在開(kāi)玩笑，
你看——”她指著便簽的背面，上面是一串舊金山醫(yī)院的聯(lián)系方式，
“他連醫(yī)生的郵箱都附上了?！北赝霸谖沂掷镒兊脻L燙。我想起昨夜手術(shù)同意書(shū)上的簽名，
是顧淮川的字跡，筆力透紙背。我又想起發(fā)布會(huì)上直播里他說(shuō)“錯(cuò)過(guò)真心待我的人”時(shí)，
喉結(jié)動(dòng)了一下，那顫抖和我媽媽喊我名字時(shí)一模一樣。晚上八點(diǎn)，
貴賓廳的電子顯示屏顯示著“舊金山 - 05:30”。我攥著通行證站在門口，
從玻璃的倒影里，我看到顧淮川正從休息區(qū)站起身來(lái)。他還是穿著那件深灰色的風(fēng)衣，
衣角沾了一點(diǎn)咖啡漬，左手提著兩個(gè)登機(jī)箱，右手捏著兩張登機(jī)牌?！罢颜选！彼哌^(guò)來(lái)，
聲音沙啞得像砂紙一樣，“這是明天早上的機(jī)票，我聯(lián)系了加州大學(xué)的附屬醫(yī)院，
那里的腎源庫(kù)比國(guó)內(nèi)大十倍?！彼训菣C(jī)牌塞進(jìn)我手里，指尖涼得驚人，“手術(shù)費(fèi)、住宿費(fèi)，
我都安排好了?！蔽叶⒅巯碌那嗪冢瞧瑸跚鄰陌l(fā)布會(huì)直播時(shí)就一直沒(méi)消下去。
“為什么？”話一出口，我才發(fā)現(xiàn)自己在顫抖，“林晚晴的事……”“她上周去了巴黎。
”他打斷了我，“那天在酒店是她求我?guī)兔Τ吻澹f(shuō)有狗仔跟著她。是我沒(méi)解釋清楚，
是我太笨了。”他抓住我的手，按在自己的胸口，他的心跳快得像擂鼓一樣，“昭昭，
我以前總覺(jué)得愛(ài)要等待，要確認(rèn)，要萬(wàn)無(wú)一失?？赡惆岬结t(yī)院住的那天，
我翻遍了你留下的大綱，最后一頁(yè)寫著‘愛(ài)是暴雨里遞傘的人，
不是等雨停的’——我這才知道，我等雨停的時(shí)間太長(zhǎng)了。”登機(jī)牌的邊角硌著我的掌心。
他的手覆上來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)把我指尖的涼意焐熱?！案易甙??！彼f(shuō)，“這次換我陪你等天亮。
”廣播響起：“前往舊金山的旅客請(qǐng)做好登機(jī)準(zhǔn)備?！蔽彝l(fā)紅的眼尾，
想起病歷本上媽媽的名字，想起在透析室里她攥著我的手說(shuō)“昭昭別累著”時(shí)的白發(fā)?！昂?。
”他愣了一下，然后笑了，笑得眼眶都紅了。我們拖著箱子朝登機(jī)口走去，
他突然說(shuō)：“到了舊金山，明天上午十點(diǎn)就去醫(yī)院做配型檢查?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，
卻聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了廣播聲。飛機(jī)舷窗外的云被月光染成了銀灰色，
顧淮川的手還緊緊攥著我的，他的指腹有常年握鋼筆磨出的繭子。明天會(huì)怎樣呢？
5在舊金山的醫(yī)院里，顧淮川去護(hù)士站取檢查單。我抱著他的電腦等在候診區(qū)，
不知何時(shí)屏幕亮了起來(lái)——他總說(shuō)自己記性差，卻連電腦密碼都設(shè)成了我的生日。
郵件草稿箱跳出來(lái)時(shí)，我手一抖。最早一封的日期是我搬離出租屋的那天。
“沈昭昭今天退回了我轉(zhuǎn)的五萬(wàn)塊，備注寫著‘不欠’。她走的時(shí)候拖的行李箱輪子壞了，
我買了個(gè)新的放在她舊住址樓下，不知道她有沒(méi)有拿走?！薄八f(shuō)我和林晚晴的事像根刺，
可她不知道，我早把林晚晴的聯(lián)系方式刪了三次。第一次是她住院透析疼得說(shuō)胡話，
喊著‘昭昭別哭’；第二次是她蹲在樓梯間改我的劇本，
睫毛上沾著泡面的熱氣；第三次……是她刪我微信時(shí)，紅色感嘆號(hào)跳出來(lái)的那一秒。
”往下翻，有一封是寫在媽媽確診需要換腎的那晚。“她在走廊打電話借錢，
聲音抖得像片葉子。我想沖過(guò)去說(shuō)‘我有’，可她從前說(shuō)過(guò)‘最討厭施舍’。
陳醫(yī)生說(shuō)腎源等三年都正常，我讓張律師聯(lián)系了所有能找的渠道，
包括……我弟弟的器官捐獻(xiàn)檔案。”我喉嚨發(fā)緊。想起上個(gè)月在醫(yī)院，
顧淮川說(shuō)“腎源是林晚晴讓的”時(shí)，我冷笑說(shuō)“她倒大方”。他沒(méi)反駁，
只是低頭給我剝了顆話梅——那是我媽透析后總喊嘴里發(fā)苦，我隨口提過(guò)的?；貒?guó)前夜，
他帶我去海邊。風(fēng)卷著咸濕的水汽撲在臉上，他突然說(shuō)：“其實(shí)我弟弟走的時(shí)候才十八歲。
”我愣住了。他從來(lái)沒(méi)提過(guò)家人。手機(jī)在這時(shí)響了。顧淮川看了眼來(lái)電顯示，眉頭一皺。
“顧總，別來(lái)無(wú)恙啊?！绷滞砬绲穆曇魪穆?tīng)筒里傳出來(lái)，甜得發(fā)膩，
“你以為我真會(huì)把腎捐給不相干的人？我就是要讓沈昭昭覺(jué)得你多深情，
等她塌了天再看你笑話——”“啪”的一聲，我的手機(jī)震了下。是條匿名短信，
配圖里林晚晴正和穿白大褂的男人握手，背景是“XX醫(yī)藥生物科技”的標(biāo)志。
顧淮川攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白：“她根本沒(méi)聯(lián)系過(guò)腎源庫(kù)。
”“那我媽手術(shù)用的……”“是我弟弟。”他轉(zhuǎn)身面對(duì)我，眼睛紅得像要滴血，
“六年前他出車禍腦死亡，我簽了器官捐獻(xiàn)同意書(shū)。那天陳醫(yī)生說(shuō)有匹配的腎源，
其實(shí)是我讓張律師翻出當(dāng)年的檔案，重新走了流程?！焙＠伺脑谀_邊的礁石上。
我想起手術(shù)前陳醫(yī)生說(shuō)“供體家屬堅(jiān)持匿名”，想起顧淮川那天下著暴雨來(lái)送手術(shù)同意書(shū)，
褲腳全是泥——他大概是跑著去醫(yī)院的。林晚晴的聲音還在手機(jī)里刺刺啦啦地響：“沈昭昭，
你以為自己多特別？顧淮川就是個(gè)——”顧淮川掛了電話。他的手覆在我手背上，
體溫燙得驚人：“我本來(lái)想等你媽康復(fù)了再告訴你?！蔽业皖^看那條匿名短信。
發(fā)件人備注是“知情人”，頭像模糊得像打了碼。海風(fēng)掀起我的發(fā)梢，
我突然想起周小滿昨天說(shuō)“醫(yī)院檔案室最近總有人查舊檔案”——不知道是誰(shuí)，倒挺熱心。
遠(yuǎn)處有游輪鳴笛。顧淮川的手機(jī)屏幕亮了又滅，
我瞥見(jiàn)一條未讀消息：“林小姐偽造的醫(yī)療文件已送司法鑒定中心。
”他順著我的視線看過(guò)去，耳尖泛紅：“張律師說(shuō)……有些事，該有人管管了。
”6手機(jī)在凌晨三點(diǎn)炸響。周小滿的語(yǔ)音消息帶著起床氣：“昭昭你快看熱搜！林晚晴瘋了！
”我迷迷糊糊點(diǎn)開(kāi)微博，熱搜第一掛著“顧淮川 童年”。點(diǎn)進(jìn)去是段模糊的家庭錄像，
畫面里是間白墻病房。十二三歲的顧淮川跪在病床前，攥著病床上女人的手，
哭得上氣不接下氣：“媽你別睡，我給你買了橘子罐頭，
醫(yī)生說(shuō)吃了就能好……”鏡頭晃了晃，露出縮在墻角的小少年，應(yīng)該是他弟弟。
弟弟抽抽搭搭地拽他衣角：“哥，媽是不是要去天上種星星？”彈幕刷得飛快，
“顧總原來(lái)有這樣的過(guò)去”“林晚晴太惡毒了，
翻人家隱私”“所以他總一副拒人千里的樣子，原來(lái)是怕再失去”。
我盯著視頻里顧淮川發(fā)紅的眼尾，想起他每次看我收拾東西要走時(shí)，
攥著門框的手；想起他說(shuō)“腎源是我弟弟”時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了又動(dòng)的模樣。凌晨五點(diǎn)，
有人敲我出租屋的門。顧淮川站在晨光里，眼周青黑，
手里提著保溫桶——我媽最近總念叨醫(yī)院的粥太稀?！拔覌屪叩臅r(shí)候，弟弟才七歲。
”他蹲在我腳邊，聲音啞得像砂紙，“后來(lái)弟弟十八歲出車禍，
我在手術(shù)室外面簽器官捐獻(xiàn)同意書(shū)，和當(dāng)年簽病危通知書(shū)的筆是同一支?！彼ь^看我，
睫毛上沾著沒(méi)擦干凈的淚：“我總怕說(shuō)出口的喜歡太輕，
怕給你的承諾像當(dāng)年對(duì)我媽說(shuō)的‘橘子罐頭能治病’一樣沒(méi)用。
”我摸了摸他后頸——那里有道淺淺的疤，他說(shuō)是小時(shí)候摔的。
現(xiàn)在那道疤被他自己撓得發(fā)紅：“所以你看到林晚晴和我進(jìn)酒店那天，
我其實(shí)是去談她違約的官司。她知道我最怕什么，故意挑在你面前演。
”我突然想起周小滿說(shuō)的檔案室查舊檔案的人，
大概是顧淮川找律師翻弟弟的捐獻(xiàn)記錄時(shí)漏的痕跡。那個(gè)匿名發(fā)林晚晴和醫(yī)藥代表的短信，
應(yīng)該也是他安排的?！叭ソo我媽上柱香吧?！彼蝗徽f(shuō)，“她走前總說(shuō)，
要找個(gè)能陪我吃橘子罐頭的姑娘。”墓園在半山腰。顧淮川蹲在墓碑前燒紙，
火光映得他側(cè)臉柔和：“媽，這是昭昭。她會(huì)罵我熬夜，會(huì)在我剝?cè)捗窌r(shí)說(shuō)‘酸掉牙’，
和你當(dāng)年說(shuō)我爸一樣?！奔埢掖蛑齼猴w上天，他轉(zhuǎn)身牽住我的手，
掌心全是汗：“我這一生，錯(cuò)過(guò)媽媽的最后一句叮囑，錯(cuò)過(guò)弟弟的最后一聲‘哥’。
但還好——”他單膝跪地，從口袋里掏出枚素圈戒指，邊緣還帶著打磨的毛邊：“沒(méi)錯(cuò)過(guò)你。
”“不是求婚?！彼呀渲柑咨衔覠o(wú)名指，“是認(rèn)命。你之前說(shuō)不嫁，那我就賴著你不走了。
”我笑出淚來(lái)，戳他肩膀：“那你得養(yǎng)我啊?！薄安弧！彼皖^吻我手背，
“你負(fù)責(zé)養(yǎng)我一輩子?！笔謾C(jī)在這時(shí)震動(dòng)。周小滿發(fā)來(lái)張照片：咖啡廳角落，
穿駝色大衣的女人正和穿白大褂的男人說(shuō)話，背影像極了林晚晴。
照片備注是“路過(guò)XX咖啡廳拍的，這女的怎么總跟醫(yī)藥代表攪和？”顧淮川湊過(guò)來(lái)看，
摸出手機(jī)打給張律師：“查下林晚晴最近和XX醫(yī)藥的往來(lái)記錄。”山風(fēng)掀起我的圍巾，
他把我往懷里帶了帶。遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)撲棱棱飛過(guò)，陽(yáng)光透過(guò)云層落下來(lái)，
照得墓碑上“顧母之墓”幾個(gè)字暖融融的。我突然想起視頻里那個(gè)哭著求媽媽別走的少年，
現(xiàn)在正握著我的手，說(shuō)要賴我一輩子。原來(lái)最珍貴的，從來(lái)不是沒(méi)受過(guò)傷的人，
而是受過(guò)傷還愿意把傷口攤開(kāi)給你看的人。7我是在給我媽削蘋果時(shí)刷到那條直播的。
手機(jī)屏亮得刺眼，林晚晴的臉突然彈出來(lái)，
眼尾的淚痣被打光燈照得發(fā)亮：“你們以為顧淮川還是當(dāng)年那個(gè)呼風(fēng)喚雨的制片人？
他的公司早就在虧損了！”蘋果刀“當(dāng)啷”掉在床頭柜上。我媽正靠在床頭喝小米粥，
抬眼問(wèn)：“昭昭，怎么了？”我手忙腳亂按滅屏幕：“沒(méi)事，廣告?！笨蓮椖桓娟P(guān)不掉。
“貸款合同都堆成山了”“他拿自己房產(chǎn)做抵押”的評(píng)論刷得飛快。
我盯著手機(jī)殼邊緣翹起的貼紙——那是顧淮川上周硬給我貼的，說(shuō)“防摔”。
半夜我翻出舊手機(jī)。記賬本里那串“醫(yī)療援助”“債務(wù)重組”的匿名轉(zhuǎn)賬，日期全對(duì)得上。