＞小學(xué)時(shí)，周陽遞給我一塊橡皮：“喂，你的?！保灸菈K帶著他體溫的橡皮，
成了我青春期的圣物。＞初中有人紅著臉說喜歡我時(shí)，
我滿腦子卻是周陽講笑話時(shí)抖動的肩膀。＞高中走廊里，我目光追逐過籃球隊(duì)長的背影，
也留意過隔壁班學(xué)霸低垂的睫毛。＞直到畢業(yè)清理舊物，
橡皮背面一行小字赫然入目：“王強(qiáng)專用?！保驹瓉砦艺洳厥甑摹靶盼铩?，
不過是周陽轉(zhuǎn)交的失物。＞我捏著橡皮在夕陽里笑出聲——困住我的從來不是周陽，
是那個(gè)拼命自我感動的傻姑娘。---記憶的起點(diǎn)總是模糊又清晰，
像蒙著一層薄霧的毛玻璃，陽光努力透過來，帶著暖意。二年級那間靠窗的位置，
周陽是我同桌。他仿佛天生帶著一股攪動空氣的能量，
能把最沉悶的數(shù)學(xué)課變成他的單口相聲舞臺。他總有辦法，在老師轉(zhuǎn)身寫板書的瞬間，
用鉛筆在攤開的練習(xí)本邊緣，閃電般勾勒出一個(gè)歪鼻子斜眼的豬頭。那豬頭奇丑無比，
線條潦草，卻像帶著神奇的魔力，總能精準(zhǔn)地戳中我努力憋笑的神經(jīng)，
忍得整個(gè)胸腔都在痛苦又歡快地顫抖，臉頰肌肉發(fā)酸。他側(cè)過頭看我憋笑的樣子，
自己也繃不住，噗嗤一聲，兩顆門牙像小兔子般跳出來，眼睛彎成兩條狡黠的縫?！傲中∮?，
你真逗?！彼绨蚨秳又?，聲音壓得極低，帶著點(diǎn)促狹的得意。陽光剛好穿過窗欞，
落在他微翹的幾根不服帖的頭發(fā)上，鍍上一層淺淺的金色絨毛。那一刻，心里有什么東西，
像一粒被暖風(fēng)無意吹落的種子，悄無聲息地扎了一下。不疼，卻留下一個(gè)微小而固執(zhí)的印記。
那印記帶著陽光的溫度，
和他身上淡淡的、混合著汗水和某種廉價(jià)香皂的、屬于小男孩的獨(dú)特氣息。后來，
大概是他給我遞了那塊橡皮。記憶在這里微妙地卡了殼，像老式放映機(jī)斷了一幀膠片。
具體場景模糊了，只記得他伸過來的手，指節(jié)處蹭著點(diǎn)沒洗干凈的藍(lán)墨水印子，
手心躺著那塊方頭方腦、淡黃色的繪圖橡皮。它看起來很普通，
邊角因?yàn)槭褂靡呀?jīng)磨得圓潤光滑，帶著一種溫吞的舊物感。指尖觸到橡皮的瞬間，
似乎也碰到了他溫?zé)岬钠つw，那點(diǎn)溫?zé)嵯窦?xì)小的電流，倏地竄過我的手臂，直抵心臟。“喂，
你的?！彼穆曇羲坪跤悬c(diǎn)不耐煩，或者只是少年人特有的那種漫不經(jīng)心。
橡皮帶著他掌心的余溫，安穩(wěn)地落進(jìn)我手里。我下意識地攥緊，它帶著一種奇異的暖，
似乎比陽光曬在課桌上的溫度還要實(shí)在幾分。這溫?zé)岬挠|感，在往后漫長的歲月里，
被反復(fù)摩挲、回憶、描摹，最終凝固成一個(gè)不容置疑的印記，
一個(gè)屬于周陽的、獨(dú)一無二的印記。那塊橡皮，從此便不再是一塊普通的橡皮。
它被我無比鄭重地放進(jìn)鉛筆盒最里層那個(gè)帶鎖的小小暗格里。每次打開鉛筆盒，
指尖總會先觸到它溫順的、微微磨砂的棱角。寫作業(yè)走神時(shí)，我會偷偷把它拿出來，
放在掌心，用指腹一遍遍描摹它被使用過的圓潤邊角。那觸感仿佛帶著某種隱秘的安撫力量，
能平息課堂上老師冗長講解帶來的煩躁，也能驅(qū)散偶爾和同學(xué)鬧別扭時(shí)心里那點(diǎn)小小的陰霾。
它成了一個(gè)無聲的儀式。放學(xué)回家，書包還沒放下，第一件事就是打開鉛筆盒，
確認(rèn)它是否還在那個(gè)小小的暗格里，安靜地躺著。指尖觸到它微涼的表面，
心里才像落下一塊石頭，踏實(shí)了。寫作業(yè)寫到深夜，
臺燈的光暈染開一片小小的、昏黃的世界，困意襲來時(shí)，我會把它輕輕壓在攤開的練習(xí)本上，
仿佛這樣就能汲取某種能量。有時(shí)甚至把它攥在手心，就那么伏在桌上睡著了。醒來時(shí)，
臉上會印著橡皮上細(xì)密的紋路，掌心也殘留著它方正的形狀和微涼的溫度。那些紋路和溫度，
在無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，成為我獨(dú)享的、與周陽有關(guān)的秘密。周陽小學(xué)畢業(yè)后，
隨父母搬去了另一個(gè)區(qū)。那個(gè)暑假，我常常坐在窗邊，手里握著那塊橡皮，
望著樓下空蕩蕩的院子。院子里那棵老槐樹的影子被陽光拉得老長，蟬鳴聲嘶力竭。
心里的某個(gè)地方，也像被那蟬鳴聲撕開了一個(gè)口子，空落落的。風(fēng)穿過樹葉，沙沙作響，
像是無聲的嘆息。橡皮安靜地躺在手心，溫順地接納著我所有的失落和無處安放的念想。
它不再僅僅是周陽留下的東西，它變成了周陽本身的一個(gè)微縮象征，
一個(gè)可以握在手心、反復(fù)觸摸的幻影，
承載著那段陽光跳躍、笑聲清脆的同桌時(shí)光的全部重量。升入初中，陌生的教室，
陌生的面孔?？諝饫飶浡聲镜挠湍逗颓啻浩谔赜械脑陝?。我坐在靠墻的位置，
目光習(xí)慣性地掃過身邊空著的座位——那里曾經(jīng)是周陽的位置。
一種熟悉的、帶著點(diǎn)鈍痛的失落感又悄然漫上來。我下意識地伸手探進(jìn)書包，
指尖準(zhǔn)確無誤地觸碰到鉛筆盒里那個(gè)硬硬的、帶著圓潤邊角的輪廓。輕輕捏住它，
熟悉的微涼和磨砂感透過指尖傳來，像一劑微弱的強(qiáng)心針，
讓那顆因陌生環(huán)境而有些懸著的心，稍稍落了點(diǎn)地。周陽不在這里，
但他留下的這點(diǎn)“憑證”，依舊是我隨身攜帶的護(hù)身符。課間，前座的陳默忽然轉(zhuǎn)過身，
臉漲得通紅，像被潑了一桶紅顏料。他平時(shí)說話還算利索，此刻卻像被什么東西卡住了喉嚨，
嘴唇囁嚅了半天，
出幾個(gè)蚊子哼哼般的字：“林小雨……那個(gè)……我……” 他放在桌上的手緊張地握成了拳，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，目光像受驚的小鹿，飛快地在我臉上掃了一下又倉惶垂下，
死死盯著桌面上的一道木紋裂痕，仿佛那裂痕里藏著什么驚天的秘密。
周圍的喧囂似乎瞬間被抽離了，只剩下他粗重急促的呼吸聲和自己驟然加速的心跳。
我看著他那張窘迫得快要滴血的臉，看著他額角滲出細(xì)密的汗珠，
看著他握緊的拳頭里泄露出的巨大緊張。一種奇異的抽離感籠罩了我。奇怪，
我應(yīng)該也緊張的，或者至少有點(diǎn)無措吧？但此刻，心底竟異常平靜，
甚至帶著一絲……近乎冷漠的旁觀感？腦海里不合時(shí)宜地閃過的，
卻是小學(xué)時(shí)周陽在老師眼皮底下偷偷畫豬頭被我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他猛地轉(zhuǎn)回頭，
臉上那副既得意又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的表情，眉毛高高挑起，眼睛亮得驚人，嘴角憋著壞笑。
那生動的、帶著點(diǎn)狡黠和無所畏懼的神態(tài)，像一道無形的屏障，
瞬間將眼前陳默的窘迫和熾熱隔絕在外。我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，打破這令人窒息的尷尬。
可話到了嘴邊，又覺得說什么都顯得輕飄飄，或者更糟。最終，
只是對他很輕地、幾乎看不出幅度地?fù)u了搖頭。陳默眼里的光，像被風(fēng)吹滅的蠟燭，
倏地暗了下去。他猛地低下頭，肩膀垮塌下來，迅速轉(zhuǎn)回了身，
只留下一個(gè)僵硬的、透著巨大失望的背影給我。看著他迅速低垂的后腦勺，
我心頭掠過一絲淺淺的歉意，像水面被風(fēng)吹起的一絲漣漪，很快就平復(fù)了。手指在書包里，
下意識地更緊地攥住了那塊橡皮，它的棱角硌著掌心，帶來一種奇異的、近乎疼痛的確認(rèn)感。
周陽的影子，連同那點(diǎn)由橡皮所維系的、遙遠(yuǎn)而模糊的溫?zé)?，像一層無形的膜，包裹著我，
將外界真實(shí)的、滾燙的少年情愫，溫柔而徹底地隔絕開了。這隔膜透明卻堅(jiān)韌，
它讓我安全地待在自己構(gòu)筑的堡壘里，旁觀著別人的心動，卻吝嗇于付出自己的真實(shí)溫度。
高中像一列突然加速的列車，轟隆隆地駛?cè)肷?。教室更大，人更多?/p>
空氣里飄蕩著油墨、粉筆灰和年輕軀體荷爾蒙混雜的復(fù)雜氣息。
課業(yè)的壓力如同沉甸甸的鉛塊壓在肩頭，
但這并不妨礙青春期的觸角在高壓的罅隙里敏感地伸展、試探。我的目光，
開始有了它自己的意志，在擁擠的走廊、喧囂的操場、安靜的圖書館里，像不安分的探照燈，
追逐著某些特定的光點(diǎn)?；@球隊(duì)長高揚(yáng)，像一顆移動的恒星，走到哪里都能吸引大片目光。
他抱著球大步流星穿過走廊，校服外套隨意地敞著，
露出里面汗?jié)竦谋承木o貼著起伏的胸腹肌輪廓，汗珠順著脖頸滑落，在陽光里亮得晃眼。
他抬手隨意地抹了一把汗，手臂的肌肉線條流暢地繃緊又放松，
手腕上那根簡單的黑色護(hù)腕也仿佛帶著某種力量感。我的心跳會在他經(jīng)過的瞬間漏跳一拍，
目光黏著他挺拔的背影，直到他消失在樓梯拐角。那種感覺，像被什么東西猛地攥了一下，
短暫，強(qiáng)烈，帶著純粹的、視覺上的沖擊力。隔壁班的學(xué)霸陸羽則完全是另一種光。
他總是一個(gè)人抱著厚厚的習(xí)題集，安靜地坐在圖書館靠窗的位置。
陽光透過高大的玻璃窗落在他身上，勾勒出他專注的側(cè)臉線條，