高考結(jié)束的那天，教室里彌漫著青春散場(chǎng)的復(fù)雜氛圍。我當(dāng)著全班同學(xué)的面，
將一沓錢(qián)甩到謝疏言面前，故作瀟灑地說(shuō)：「我玩夠了，到此為止吧?！顾聊?，
緩緩彎下腰，一張一張撿起地上的鈔票，聲音沙啞地回了句：「好?！箷r(shí)光流轉(zhuǎn)，暑假結(jié)束，
謝疏言踏上開(kāi)往清北的火車(chē)，而我卻不得不飛往國(guó)外，開(kāi)啟漫長(zhǎng)又痛苦的化療旅程。多年后，
我拖著病弱的身軀回到國(guó)內(nèi)，躺在醫(yī)院的病床上。因?yàn)橹委?，頭發(fā)已掉得精光，
我正對(duì)著手機(jī)，挑選著假發(fā)，試圖為自己找回一絲往昔的模樣。就在這時(shí)，病房門(mén)「吱呀」
一聲開(kāi)了。我下意識(shí)地抬頭，穿著白大褂的謝疏言就這么毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在我眼前，
我們的目光瞬間交匯。（一）重逢的尷尬謝疏言走進(jìn)病房的時(shí)候，我正撅著屁股趴在床上，
手機(jī)里賣(mài)貨主播激情四溢的聲音在病房里回蕩：「618 激情下單，走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)?！?/p>
「孟小姐，又在看假發(fā)呢？」他的聲音響起，原本嘈雜的病房瞬間安靜下來(lái)，
仿佛時(shí)間都凝固了。護(hù)士趕忙指著我介紹：「謝教授，這是新入組的患者，
已經(jīng)簽署同意書(shū)了?！怪x疏言看向我的那一刻，我腦袋「嗡」的一下，
整個(gè)人像被施了定身咒，思維瞬間停滯。十年了，本以為早已相忘于江湖的人，
卻以這樣的方式再次闖入我的生活，而且，還成了我的主治醫(yī)生。
偏偏還撞上我做排氣操這么尷尬的時(shí)候，我只覺(jué)得一陣燥熱涌上臉頰。我手忙腳亂地爬起來(lái)，
慌亂中扶了扶歪掉的口罩，緊緊抿著嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。雖然沒(méi)敢直視他，
但我能感覺(jué)到他的目光像冰碴子一樣落在我身上，透著徹骨的冷，
和記憶中那個(gè)因?yàn)槲易鲥e(cuò)題，眼神里滿是無(wú)奈與溫柔的少年，判若兩人?！该闲〗悖?/p>
這是我們組的教授，謝疏言。您的治療方案都是由他來(lái)負(fù)責(zé)的?！棺o(hù)士的聲音打破了沉默。
我目光躲閃，匆匆點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍未出聲。一旁的實(shí)習(xí)生捧著病例夾，
開(kāi)始乖乖匯報(bào)病史：「孟庭月，女，28 歲，十年前體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)頸部淋巴腫大，
初步診斷非霍奇金淋巴瘤，進(jìn)一步病理檢查發(fā)現(xiàn)——」「后面的不用說(shuō)了。」
謝疏言突然打斷?！赴?？您認(rèn)識(shí)這位患者？」實(shí)習(xí)生一臉疑惑。我的心瞬間提到了嗓子眼，
裝作專心擺弄手機(jī)的樣子，心里卻七上八下。
我感覺(jué)到謝疏言的目光在我那頂搞怪的綿羊角小帽上停留了片刻。半晌，
他語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：「不認(rèn)識(shí)，只是病例比較特殊，提前看過(guò)。」這時(shí)，
手機(jī)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)了淘寶頁(yè)面，支付進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。我卻因?yàn)樽呱?，盯著?yè)面好久都沒(méi)點(diǎn)下去。
實(shí)習(xí)生繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地匯報(bào)完治療方案，謝疏言聽(tīng)完，語(yǔ)氣波瀾不驚：「行，繼續(xù)目前治療，
明天復(fù)查。」說(shuō)完，便移步到旁邊患者那里。查房持續(xù)了二十分鐘，直到他離開(kāi)，
都沒(méi)再看我一眼。我這才敢動(dòng)了動(dòng)僵硬的脖子，后背上早已被汗水浸濕。而看中的假發(fā)鏈接，
因?yàn)檫@一打岔，早就被搶購(gòu)一空。我忍不住低聲嘟囔：「嘖，真倒霉?！共贿^(guò)，
唯一讓我稍感慶幸的是，或許謝疏言早就把我忘了，畢竟實(shí)習(xí)醫(yī)生念出我的名字時(shí)，
他都沒(méi)什么反應(yīng)。（二）往昔的回憶我和謝疏言剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，關(guān)系確實(shí)不怎么樣。
那時(shí)的我，仗著家里有點(diǎn)錢(qián)，行事任性，成績(jī)更是在班里墊底。班主任為了讓我收收心，
好好學(xué)習(xí)，安排謝疏言做我同桌。起初，謝疏言根本不愛(ài)搭理我，
每天就沉浸在他那一套又一套的試卷里，仿佛我不存在一樣。他聰明、性格好，長(zhǎng)得還帥氣，
唯一的「缺點(diǎn)」就是家境貧寒。而我呢，腦子不算靈光，脾氣也有點(diǎn)倔，坐在他身邊，
就像個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的暴發(fā)戶。好在我情商還算可以，看到全校女生都給他送花寫(xiě)情書(shū)，
我另辟蹊徑，給他買(mǎi)《五年高考三年模擬》，他全套的考試卷都是我包辦的。就這樣，
不到一學(xué)期，我成功走進(jìn)了他的心里。還記得小心翼翼親吻謝疏言那天，正好是他的生日。
他的白襯衣有些凌亂，唇瓣上沾染了我的口紅，他垂著眼睛，輕聲問(wèn)：「什么意思？」
第一次親吻男生，我緊張得大腦一片空白，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：「還、還不明白嗎？
做我男朋友唄。」謝疏言耳根微微泛紅，輕輕回了句：「好?！鼓嵌螘r(shí)光真的很美好，
我這個(gè)本來(lái)不愛(ài)學(xué)習(xí)的人，一進(jìn)教室就乖乖坐在謝疏言身邊，聽(tīng)他耐心地給我補(bǔ)習(xí)功課。
一年下來(lái)，我的總成績(jī)提高了一百多分，照這個(gè)趨勢(shì)，考到北京去，和謝疏言在同一座城市，
似乎并不是什么難事。然而，命運(yùn)卻在這時(shí)開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，體檢結(jié)果如同晴天霹靂，
打破了所有的美好憧憬?！竾I——」病房里突然響起我的嘔吐聲，我緊緊抱著馬桶，
只覺(jué)得兩眼發(fā)黑，冷汗不停地往外冒。閨蜜趕忙跑過(guò)來(lái)，一邊拍著我的背，
一邊焦急地說(shuō)：「這么下去可不行，你反應(yīng)這么激烈，我去找醫(yī)生?！刮页粤Φ刈プ∷氖?，
虛弱地說(shuō)：「不用，習(xí)慣了?！巩吘巩?dāng)年在國(guó)外獨(dú)自經(jīng)歷了 27 次化療，
這些痛苦我都咬牙挺過(guò)來(lái)了。如今舊病復(fù)發(fā)，不知道還要承受多少折磨，
要是每次不舒服都找醫(yī)生，也怕給人家添麻煩。閨蜜卻不甘心，
「謝疏言不是你的主治醫(yī)生嗎？我去找他，他一定有辦法?！刮乙宦?tīng)，趕忙抱住閨蜜的大腿，
哀求道：「我的姑奶奶，您消停點(diǎn)吧，您應(yīng)該慶幸他沒(méi)認(rèn)出我，要是認(rèn)出來(lái)，
說(shuō)不定得給我開(kāi)一百次化療。」「誰(shuí)跟你說(shuō)要做一百次化療？」一道清冷的聲音從背后傳來(lái)。
我渾身一僵，腦袋像被定住了一樣，根本不敢回頭。閨蜜長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)道：「謝教授，
庭月她不舒服——」「化療的正常反應(yīng)，如果她遭不住……」后面謝疏言跟閨蜜說(shuō)了什么，
我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，滿心都是擔(dān)憂：剛才的話，他不會(huì)聽(tīng)到了吧？（三）點(diǎn)滴中的端倪晚間，
護(hù)士來(lái)給我打止吐針，閑聊間，言語(yǔ)里帶著一絲試探：「你認(rèn)識(shí)謝教授嗎？」
我有氣無(wú)力地倒在床上，隨口應(yīng)道：「不認(rèn)識(shí)，為什么這么問(wèn)？」
「謝教授從來(lái)不管這些事的，這次特地去辦公室，交代了你的主治醫(yī)生，開(kāi)了止吐針。」
護(hù)士的話讓我心里「咯噔」一下。我看著鏡子里的自己，身形消瘦，面色憔悴，
與十年前青春洋溢的模樣相比，簡(jiǎn)直判若兩人。
我暗自思忖：不可能吧……謝疏言記性再好也——可是，他的記性偏偏就是很好。萬(wàn)一，
他一直對(duì)當(dāng)年的事耿耿于懷呢？看著床頭明晃晃的「孟庭月」三個(gè)字，我不禁懊惱，
我怎么會(huì)天真地覺(jué)得，他認(rèn)不出我呢？閨蜜這時(shí)插了句嘴：「你們謝教授才 28 歲吧，
年紀(jì)輕輕就當(dāng)教授了？」「咦，你知道的真清楚！謝教授是醫(yī)學(xué)本碩博連讀，
反正博士畢業(yè)那會(huì)兒才二十六七歲的樣子。他這個(gè)履歷，算是鳳毛麟角啦。普通人比不了。」
護(hù)士笑著回應(yīng)。她們見(jiàn)閨蜜對(duì)謝疏言感興趣，又接著說(shuō)：「你要追我們謝教授?。縿衲闶∈?。
人家有喜歡的人了?！归|蜜朝我擠擠眼，就聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士繼續(xù)說(shuō)：「院長(zhǎng)的女兒，海歸博士畢業(yè)，
說(shuō)不好什么時(shí)候就要結(jié)婚了哦。」閨蜜的笑容瞬間僵在唇角。我揪著空蕩蕩的病號(hào)服，
突然對(duì)衣服上的線頭產(chǎn)生了濃厚的興趣，試圖掩飾內(nèi)心那一絲難以言說(shuō)的情緒。護(hù)士離開(kāi)后，
閨蜜滿是歉意地說(shuō)：「庭月，對(duì)不起啊……」「嗨，有什么可對(duì)不起的?！刮夜首鬏p松地說(shuō)，
「我今年 28 了，不是 18?！鼓切┥倥畷r(shí)期關(guān)于高冷男神愛(ài)上自己的美夢(mèng)，
早在十年前就已經(jīng)醒了。（四）意外的相聚那天之后，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)謝疏言。雖然見(jiàn)不到他，
但總能從別人的談?wù)摾锫?tīng)到他的消息，不是外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議，就是在實(shí)驗(yàn)基地搞研究，
一周能來(lái)查一次房，指導(dǎo)一下用藥方案?；煹拈g歇期，患者可以出院回家。所以直到出院，
我都沒(méi)再見(jiàn)到謝疏言?；厝サ穆飞?，我接到了高中班長(zhǎng)的電話?！该贤ピ?！你還在北京嗎？
治療怎么樣了？」電話那頭傳來(lái)班長(zhǎng)熱情的聲音，背景音里熙熙攘攘的，十分熱鬧。
學(xué)委的聲音也插了進(jìn)來(lái)：「你生病的事怎么不跟同學(xué)們說(shuō)呢？要不是班長(zhǎng)提起，
我們還不知道?！刮腋咧袝r(shí)人緣還算不錯(cuò)，這些年偶爾還會(huì)跟班長(zhǎng)他們聯(lián)系。
我笑著說(shuō)：「沒(méi)想打擾大家?！埂冈捒刹皇沁@么說(shuō)的。這樣吧，你住哪兒？
我們明天去看看你?！拱嚅L(zhǎng)熱情地提議。我拗不過(guò)他們的好意，還是給了地址。
這些年家里為了給我治病，花了不少錢(qián)。多虧閨蜜幫忙，
我才在首都租到一個(gè)還算便宜的房子。房子在一樓，南面有個(gè)院子，要是身體好，
倒是可以種些花花草草，養(yǎng)條小狗。高中同學(xué)一大半留在家鄉(xiāng)發(fā)展，剩下的散落各地。
所以這次來(lái)的人不多，也就五六個(gè)。大家大包小包地拎著食材進(jìn)門(mén)，「本來(lái)想打火鍋的，
但是天熱，我們炒點(diǎn)菜吧?！刮掖髦豁敽窈竦尼樋椕保χf(shuō)：「沒(méi)事，有空調(diào)怕什么。
我也想吃火鍋。」大家吵吵嚷嚷地涌進(jìn)廚房，家里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，
仿佛又回到了剛畢業(yè)時(shí)的樣子。班長(zhǎng)邊摘菜邊問(wèn)我：「你有沒(méi)有聯(lián)系謝疏言？」
我愣了一秒鐘，「什么？」「嘖，你不知道他是血液病方面的專家??？專治淋巴癌，
你問(wèn)問(wèn)他多好?。俊拱嚅L(zhǎng)解釋道。「哦，我——」我實(shí)在不想跟謝疏言扯上太多關(guān)系。
結(jié)果門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕０嚅L(zhǎng)擦了擦圍裙，起身去開(kāi)門(mén)。緊接著，就聽(tīng)到同學(xué)們發(fā)出熱鬧的呼喊。
「謝疏言！你終于來(lái)了！」「哎呀呀，大教授，好久不見(jiàn)?！埂高M(jìn)來(lái)坐，孟庭月想吃火鍋，
你是專家，你來(lái)說(shuō)到底能不能吃？」我傻愣在原地，沒(méi)戴口罩的臉?biāo)查g滾燙，
仿佛暴露在聚光燈下，滿心焦灼。我怎么也沒(méi)想到，他們竟然聯(lián)系到了謝疏言，而且，
還是在我臉沒(méi)洗、口罩沒(méi)戴的狼狽情況下，和他打了個(gè)照面。謝疏言平靜地看向我，
淡聲說(shuō)：「吃清湯鍋吧。」「好好好，聽(tīng)大教授的，不要辣鍋！」大家又開(kāi)始忙碌起來(lái)。
謝疏言接過(guò)班長(zhǎng)遞來(lái)的拖鞋，換好后，把一兜子水果遞給廚房里的同學(xué)。
班長(zhǎng)主動(dòng)調(diào)節(jié)氣氛：「哎呀，再怎么樣都是過(guò)去的事了?！埂赶喾暌恍︺鞒穑x疏言，
你大人有大量，別跟孟庭月計(jì)較?！埂缚鞄兔φ??！怪x疏言懷里被塞了個(gè)濾水筐，
里頭裝著空心菜。他被推到沙發(fā)對(duì)面坐著。霎時(shí)間，客廳里就只剩下我們倆。
墻角的空調(diào)發(fā)出「喀拉啦」的噪音，我避開(kāi)他的視線，急忙摸出屁股后面的口罩，
正要往臉上戴。謝疏言「啪」的一聲，掰斷了空心菜的根部，淡淡地說(shuō)：「反正都認(rèn)出來(lái)了，
還有遮的必要嗎？」（五）相框引發(fā)的波瀾客廳里的氣氛有些尷尬，確切地說(shuō)，
尷尬的只有我。我斟酌了片刻，訕訕地把手縮回來(lái)，有些沮喪地說(shuō)：「我以為你沒(méi)認(rèn)出我，
所以前幾天在醫(yī)院沒(méi)打招呼?！埂覆恍枰！埂甘裁矗俊埂肝覀儾皇?，不用打招呼?！?/p>
謝疏言低著頭，熟練地摘著空心菜，全然沒(méi)有跟我聊天的意思。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，
生分又笨拙地往前推了推水杯，「你……喝點(diǎn)水?！埂覆豢?，謝謝?！顾幕卮鸷?jiǎn)短而冷淡。
我不好繼續(xù)熱臉貼冷屁股，干脆就這么坐著，拼命回憶住院期間，有沒(méi)有干過(guò)什么丟人的事。
這時(shí)，班長(zhǎng)從廚房里鉆出來(lái)：「孟庭月，廚房用紙沒(méi)了，你給我拿一卷?！埂概?，好?！?/p>
我匆忙起身，去柜子底層翻找。房東的舊家具年頭久了，我拉個(gè)抽屜，
整個(gè)柜子都跟著地動(dòng)山搖。頂層倒扣在墻上的照片框率先承受不住，發(fā)出幾聲低啞的「呻吟」
后，便朝下傾倒。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，只能像只受驚的鵪鶉，抱頭蹲在地上，