丈母娘幫我們帶女兒，弟媳鬧得全家雞飛狗跳。我提議接農(nóng)村老家的媽來(lái)帶娃，
老婆勉強(qiáng)點(diǎn)頭。飯桌上我媽筷子一放：“帶孫行，月付三千，隔壁月嫂就這價(jià)！
”老婆當(dāng)場(chǎng)摔了湯勺，我媽梗著脖子：“你弟大學(xué)正燒錢，家里底子都給你結(jié)婚掏空了！
”我按住暴起的老婆，盯著我媽冷笑：“媽，您想好了？真要算這么清？
”深夜我敲開媽房門，甩出一張養(yǎng)老院報(bào)價(jià)單?！澳催@家，環(huán)境還行，一月六千。
”媽臉色煞白：“你什么意思？”“親兄弟明算賬，養(yǎng)老錢，我跟老二平攤。
”第二天媽紅著眼拉住我老婆：“工資不要了…奶粉錢，媽出。
”01“哇——哇啊——”閨女的哭聲像根針，狠狠扎進(jìn)我耳朵里，又尖又利，
直往腦仁里鉆?？蛷d里一片狼藉。玩具散了一地，奶瓶翻倒在爬爬墊上，
白色的奶漬糊了一片。老婆林曉頭發(fā)亂糟糟地貼在汗?jié)竦念~角，眼底下兩團(tuán)濃重的青黑，
抱著哭得小臉通紅的女兒團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘴里機(jī)械地哼著不成調(diào)的安撫聲，
整個(gè)人透著一股被榨干的疲憊。“祖宗，求你別哭了行不行？”林曉的聲音帶著哭腔，
啞得厲害。我脫了鞋，公文包隨手扔在玄關(guān)柜子上，發(fā)出“砰”一聲悶響?？觳阶哌^(guò)去，
想把女兒接過(guò)來(lái)?！皠e碰！”林曉猛地一縮，像護(hù)崽的母獸，
布滿紅血絲的眼睛警惕地瞪著我，帶著一股子焦躁的狠勁兒，“你身上涼！剛回來(lái)，寒氣重！
別冰著她！”我伸出去的手僵在半空，指尖殘留著外面深秋的寒意。
女兒在我倆之間哭得撕心裂肺，小臉憋得發(fā)紫。那股熟悉的、令人窒息的煩躁感又涌了上來(lái)，
沉甸甸地壓在心口?！皨屇?？”我皺著眉，聲音也繃緊了，“今天不是說(shuō)好她過(guò)來(lái)搭把手嗎？
”林曉抱著女兒搖晃的動(dòng)作頓住，嘴角扯出一個(gè)極其難看的弧度，滿是譏諷：“你媽？呵！
你弟媳上午一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)她家小寶有點(diǎn)咳嗽，哭鬧得不行！你媽二話不說(shuō)，拔腿就走！
連個(gè)屁都沒放！留下這爛攤子給我！”她越說(shuō)越激動(dòng)，最后幾乎是吼出來(lái)的，
唾沫星子噴到我臉上。女兒被她突然拔高的聲音嚇得哭聲一滯，隨即爆發(fā)出更響亮的嚎啕。
我心里“咯噔”一下，一股邪火“噌”地就竄了上來(lái)。又來(lái)了！又是這樣！我那個(gè)弟媳，
仗著自己生了個(gè)兒子，三天兩頭不是這不舒服就是那不得勁，變著法兒把我媽往她家拽！
我媽呢？心偏得沒邊了！“操！”我忍不住低罵出聲，一拳砸在旁邊冰冷的墻壁上，
指骨撞得生疼，卻壓不住那股憋屈的火氣。客廳里只剩下女兒震耳欲聾的哭聲，
和一片令人窒息的沉默。墻上的掛鐘指針，冷漠地指向晚上八點(diǎn)半。
02林曉抱著哭得直打嗝的女兒，肩膀一聳一聳，眼淚無(wú)聲地往下掉，砸在女兒的小衣服上，
洇開一小片深色。她沒看我，眼睛死死盯著爬爬墊上那塊奶漬，聲音抖得厲害，
像繃到極限的弦。“李志偉…我撐不住了…”她吸了下鼻子，
濃重的鼻音裹著濃得化不開的絕望，“你看見我這手沒？”她騰出一只抱著女兒的手，
伸到我眼皮底下。那只手，指關(guān)節(jié)微微腫著，皮膚粗糙，虎口處還有幾道沒褪干凈的紅痕。
那是長(zhǎng)期抱孩子、泡奶瓶、洗洗涮涮留下的印記。“早上…切菜的時(shí)候，
刀差點(diǎn)剁手上…”她聲音發(fā)顫，“腦子是木的，
眼前發(fā)黑…要不是…要不是小寶突然哭那一聲把我嚇醒了…”她說(shuō)不下去了，猛地抽回手，
把臉埋進(jìn)女兒帶著奶味和淚水的頸窩里，壓抑的嗚咽聲悶悶地傳出來(lái)。
女兒似乎感受到媽媽巨大的悲傷，哭聲小了些，伸出小手，無(wú)措地去摸林曉滿是淚痕的臉。
我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，又悶又痛，喘不上氣。我看著她抖動(dòng)的肩膀，
看著她眼底那圈濃得發(fā)黑的陰影，看著她那雙不再纖細(xì)、布滿生活磋磨痕跡的手。
一股強(qiáng)烈的愧疚和無(wú)力感瞬間淹沒了我。我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，想說(shuō)“對(duì)不起”，
想說(shuō)“辛苦你了”，可那些話卡在喉嚨里，又酸又澀，輕飄飄的沒有半點(diǎn)分量。
客廳里只有林曉壓抑的哭聲和女兒時(shí)不時(shí)的抽噎。空氣沉重得像是凝固的水泥，
壓得人胸口生疼。墻上掛鐘的秒針，“咔噠、咔噠”，走得格外刺耳。
03我盯著墻上那根不斷跳動(dòng)的秒針，腦子里亂糟糟的念頭像滾水一樣翻騰。
林曉那絕望的嗚咽聲還在耳邊響著，像鈍刀子割肉。不能再這樣下去了。這個(gè)家，我們倆，
還有懷里的女兒，會(huì)被硬生生拖垮。一個(gè)念頭猛地撞進(jìn)我腦子里，帶著點(diǎn)孤注一擲的味道。
我舔了舔發(fā)干的嘴唇，聲音有點(diǎn)啞，打破了那令人窒息的沉默：“曉曉…”林曉沒抬頭，
肩膀還在微微抽動(dòng)，把女兒抱得更緊了些。我深吸一口氣，硬著頭皮把話說(shuō)完：“…要不，
把我媽接來(lái)？”這話像顆小石子，猛地砸進(jìn)死水潭里。林曉霍地抬起頭！臉上淚痕還沒干，
那雙紅腫的眼睛死死盯著我，里面全是難以置信和瞬間涌起的激烈抵觸，像被踩了尾巴的貓。
“誰(shuí)？！”她的聲音陡然拔高，尖利得刺耳，“接你媽來(lái)？！
”她像是聽到了天底下最荒謬的笑話，嘴角扭曲地往上扯，帶著濃濃的譏諷，“李志偉！
你腦子被門夾了還是被驢踢了？！”她騰地一下抱著女兒站起來(lái)，動(dòng)作太大，
差點(diǎn)帶倒旁邊的矮凳?！敖铀齺?lái)？！來(lái)看我笑話？！還是來(lái)繼續(xù)給我添堵？！
”她胸膛劇烈起伏著，情緒徹底爆發(fā)，“你忘了你媽怎么偏心的？！忘了你弟媳怎么作妖的？
！忘了她們是怎么合起伙來(lái)把我當(dāng)外人擠兌的？！現(xiàn)在要她來(lái)帶小寶？！”她越說(shuō)越激動(dòng)，
唾沫星子幾乎噴到我臉上，眼睛里的火苗熊熊燃燒：“你是嫌我命太長(zhǎng)是不是？！
嫌我死得不夠快？！李志偉！我告訴你！除非我死了！否則你媽，休想踏進(jìn)這個(gè)門！
帶著你那個(gè)寶貝弟弟，還有那個(gè)攪屎棍弟媳，給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！
”04林曉的爆發(fā)像一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，劈頭蓋臉砸下來(lái)，
每一個(gè)字都帶著滾燙的怒火和尖銳的指責(zé)，扎得我耳朵嗡嗡作響。她抱著女兒，
像一頭被逼到絕境的母獅，渾身緊繃，眼神兇狠地瞪著我，仿佛下一秒就要撲上來(lái)撕咬。
我站著沒動(dòng)，任由她的怒火燒過(guò)來(lái)。
客廳里只剩下她粗重的喘息聲和女兒被嚇到后細(xì)細(xì)的嗚咽。過(guò)了好一會(huì)兒，像是一分鐘，
又像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。林曉胸口劇烈的起伏才慢慢平復(fù)下去一點(diǎn)，
那股拼命的狠勁兒像是被抽走了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊。她低下頭，
看著懷里哭累了、開始打小哈欠的女兒，眼神一點(diǎn)點(diǎn)軟化下來(lái)，變得茫然又空洞。
女兒的小手無(wú)意識(shí)地抓著林曉的衣領(lǐng)，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，往她懷里蹭。
那依賴的、全然信任的小模樣，像根最細(xì)的針，戳破了林曉最后一點(diǎn)強(qiáng)撐的硬殼。
她肩膀垮了下去，整個(gè)人像是瞬間被抽掉了骨頭，抱著女兒慢慢坐回沙發(fā)里，
眼神失焦地望著地上那片狼藉。又過(guò)了很久，久到我以為她不會(huì)再開口。
她才極其緩慢地、幾不可察地點(diǎn)了一下頭。動(dòng)作僵硬得像生銹的機(jī)器?！啊S你吧。
”聲音輕飄飄的，帶著一種耗盡了所有力氣后的麻木和認(rèn)命。像是放棄了掙扎，
把自己沉進(jìn)了深不見底的泥潭里。那三個(gè)字，輕得像羽毛，落在我心上卻重得像石頭。
05方向盤在我手里握得死緊，塑料的紋路硌著掌心。車窗外，城市灰蒙蒙的，
高樓飛快地向后退。我瞥了一眼副駕上的林曉。她側(cè)著臉，額頭抵著冰涼的車窗玻璃，
眼睛閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
車?yán)锇察o得可怕，只有輪胎碾過(guò)路面的單調(diào)噪音。沉悶的空氣壓得人胸口發(fā)慌。
我知道她沒睡著，那緊繃的嘴角和微微蹙起的眉頭泄露了她的抗拒和不安。
我心里也沉甸甸的，像塞了團(tuán)濕透的棉花。把我媽接來(lái)，是眼下唯一能抓住的稻草，
但這根稻草，搞不好就是壓垮林曉的最后一根。手心有點(diǎn)冒汗，黏膩膩的。
我煩躁地打開一點(diǎn)車窗，深秋冷硬的風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來(lái)，吹得林曉額前的碎發(fā)亂飛。她沒動(dòng)，
依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，像尊沒有生氣的雕像。只有風(fēng)吹動(dòng)她發(fā)絲時(shí)，才證明她還醒著。
車?yán)锏牡蜌鈮?，比車窗外灰撲撲的天空還要沉。06推開家門，一股濃郁的飯菜香撲面而來(lái)，
帶著點(diǎn)油煙氣。我媽系著那條洗得發(fā)白的舊圍裙，正端著最后一盤炒青菜從廚房出來(lái)，
臉上堆著笑，眼角深深的褶子擠在一起?！盎貋?lái)啦？快，快洗手吃飯！坐車?yán)蹓牧税桑?/p>
”她熱情地招呼著，聲音洪亮，透著股農(nóng)村老太太特有的爽利勁兒，
跟這城里公寓的冷清格格不入。她目光飛快地掃過(guò)林曉，笑容頓了頓，隨即又揚(yáng)得更高，
帶著點(diǎn)刻意，“曉曉也累了吧？快坐快坐！”林曉臉上沒什么表情，只低低地“嗯”了一聲，
算是回應(yīng)。她動(dòng)作有些僵硬地?fù)Q了鞋，抱著女兒徑直走到餐桌旁，
拉開離我媽最遠(yuǎn)的那張椅子坐下，全程沒看老太太一眼。我媽臉上的笑容有點(diǎn)掛不住，
嘴角抽了抽，但很快又扯開了。她把那盤青菜放到桌子中央，搓了搓手，
解下圍裙搭在椅背上：“都坐，都坐！嘗嘗媽的手藝！志偉他爸特意讓帶的老家土雞，
燉了湯！”餐桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。一大盆黃澄澄的雞湯浮著油花，紅燒肉油亮亮的，
還有幾個(gè)家常炒菜。我媽拿起湯勺，舀了一大碗飄著油珠的雞湯，熱氣騰騰地推到林曉面前，
聲音帶著不容置疑的親熱：“曉曉，快！趁熱喝！這湯下奶！對(duì)孩子好！
”林曉看著那碗浮著一層厚厚黃油、膩得發(fā)亮的雞湯，眉頭幾不可察地蹙了一下。
她沒動(dòng)那碗，只是拿起筷子，夾了一小筷子離她最近的青菜，放進(jìn)嘴里，
慢慢地、無(wú)聲地嚼著，眼皮都沒抬。飯桌上的氣氛，一下子變得有些凝滯。
只有碗筷偶爾碰撞的輕微聲響。07我悶頭扒拉著碗里的飯粒，米粒一顆顆硬邦邦的，
嚼在嘴里沒什么滋味。眼角的余光一直留意著桌子對(duì)面。林曉吃得很少，動(dòng)作機(jī)械，
筷子只在面前的青菜盤子和白米飯之間移動(dòng)，那碗油汪汪的雞湯碰都沒碰，已經(jīng)涼了，
油花凝結(jié)成一層白膩。我媽坐在主位，腰桿挺得筆直。她吃得很快，呼嚕呼嚕，
時(shí)不時(shí)抬眼掃一下林曉，又看看我，眼神里帶著點(diǎn)審視，又有點(diǎn)欲言又止的急躁。
她面前那碗堆得像小山似的紅燒肉，下去了一大半。終于，她像是下了決心，
把筷子“啪”地一聲，重重地撂在碗沿上。那聲響在突然安靜的飯廳里顯得格外刺耳。
林曉?shī)A菜的動(dòng)作頓住了。我也抬起頭。我媽清了清嗓子，雙手交疊放在油膩的桌面上，
臉上努力擠出個(gè)笑容，看著我們倆，聲音拔高了一個(gè)調(diào)：“那個(gè)…志偉，曉曉啊…這娃兒，
媽看著是挺乖的?！彼D了一下，手指無(wú)意識(shí)地捻著圍裙粗糙的邊角，
“就是帶娃這個(gè)事兒吧…費(fèi)神！”我的心猛地往下一沉。果然，我媽舔了舔有些干的嘴唇，
眼睛直勾勾地看過(guò)來(lái)，帶著一種理所當(dāng)然的市儈：“媽尋思著，這往后日子長(zhǎng)著呢！
你們看…是不是得給媽…開個(gè)工資？”她伸出三根粗糙的手指，在我和林曉眼前晃了晃，
咧開嘴，露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒，“也不用多！就三千！跟咱隔壁老張家請(qǐng)的那個(gè)月嫂，
一個(gè)價(jià)！公道吧？”空氣，瞬間凝固了。08“哐當(dāng)——！
”一聲尖銳刺耳的碎裂聲猛地炸開！林曉手里的白瓷湯勺，
狠狠地砸在她面前那碗凝結(jié)著白油的雞湯里！滾燙的油湯混著涼透的雞湯，裹著碎裂的瓷片，
猛地飛濺出來(lái)！濺到桌布上，濺到她的衣服上，甚至有幾滴滾燙的油星子，
濺到了她蒼白的臉頰上！她像是完全感覺不到燙，猛地從椅子上彈起來(lái)！
椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的噪音。胸口劇烈地起伏著，眼睛死死地瞪著我媽，那眼神，
像是要噴出火來(lái)，燒穿眼前這個(gè)老太太！“工…資？！”林曉的聲音抖得不成樣子，
每一個(gè)字都是從牙縫里硬擠出來(lái)的，帶著冰渣子，“媽！您管這叫工資？！您要不要臉？！
啊？！”她聲音陡然拔高，尖利得幾乎破了音，在驟然死寂的飯廳里回蕩，
震得人耳膜嗡嗡作響。我媽被這突如其來(lái)的爆發(fā)驚得往后一仰，臉上的笑容瞬間僵住，
隨即被一層惱怒的豬肝色取代。她“騰”地也站起來(lái)，腰桿挺得更直，毫不示弱地梗著脖子，
聲音又尖又厲，帶著濃重的鄉(xiāng)音：“林曉！你咋說(shuō)話呢？！誰(shuí)不要臉？！??？！
我辛辛苦苦來(lái)給你們帶娃！要點(diǎn)錢咋了？！親兄弟還要明算賬呢！”她喘著粗氣，
手指用力地點(diǎn)著桌面，唾沫星子橫飛：“你也不想想！志偉他弟弟！還在大學(xué)里熬著呢！
那學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，跟流水似的往外淌！家里那點(diǎn)老底兒，全填了志偉結(jié)婚那個(gè)大窟窿了！
連個(gè)響兒都沒聽見！現(xiàn)在要點(diǎn)錢幫襯幫襯他弟弟，咋就不行了？！??？！你說(shuō)說(shuō)！
咋就不行了？！”“填給我了？！”林曉氣得渾身都在抖，聲音因?yàn)闃O致的憤怒反而壓低了，
帶著一種瘆人的寒意，她往前逼近一步，眼睛赤紅，“媽！您老糊涂了是吧？！這房子！
是我爸我媽掏光棺材本兒買的！裝修！是我跟志偉省吃儉用、東拼西湊，您跟爸就出了一半！
志偉那破車！連個(gè)首付您都沒添上一分！您說(shuō)錢都填給志偉了？填哪兒了？！您告訴我！
填進(jìn)哪個(gè)耗子洞里去了？！”她每一個(gè)質(zhì)問(wèn)，都像一記耳光，狠狠抽在我媽臉上。
我媽的臉由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青，嘴唇哆嗦著，被堵得一句話也說(shuō)不出來(lái)，
只剩下一雙渾濁的老眼，不甘心地瞪著林曉，胸膛劇烈起伏。飯廳里，
只剩下兩個(gè)女人粗重壓抑的喘息聲，像兩頭對(duì)峙的、即將撲殺撕咬的野獸。
09那根名為理智的弦，在林曉爆發(fā)出第一聲尖銳質(zhì)問(wèn)時(shí)，就已經(jīng)徹底繃斷了。但我沒動(dòng)。
我像塊冰冷的石頭，僵在椅子上，看著眼前這出荒誕又令人窒息的鬧劇。
我媽那張因憤怒和理虧而扭曲漲紅的臉，
林曉那氣得煞白、渾身發(fā)抖、眼睛里全是絕望和瘋狂的模樣，像兩把燒紅的烙鐵，
交替著燙在我心上。一股冰冷的、帶著鐵銹味的怒氣，順著脊椎骨慢慢爬上來(lái)，
凍得我指尖發(fā)麻。就在我媽被林曉一連串質(zhì)問(wèn)噎得直翻白眼，梗著脖子還要再嚷嚷的時(shí)候，
我終于動(dòng)了。我猛地站起身，椅子腿和地面發(fā)出刺耳的摩擦聲。這聲音不大，
卻像按下了暫停鍵。兩個(gè)女人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，赤紅的眼睛都看向我。我沒看林曉。
我的目光像兩把淬了冰的刀子，直直地釘在我媽那張因?yàn)榧?dòng)而油光發(fā)亮、布滿褶子的臉上。
嘴角往上扯，扯出一個(gè)絕對(duì)稱不上是笑的表情?！皨尅！蔽业穆曇舨桓?，甚至有點(diǎn)平，
但冷得掉渣，每一個(gè)字都像小冰塊砸在桌面上，“您剛才說(shuō)，親兄弟，明算賬？
”我媽被我那眼神看得下意識(shí)地縮了一下脖子，但隨即又挺起胸脯，
色厲內(nèi)荏地哼了一聲：“對(duì)！明算賬！天經(jīng)地義！”“好?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
臉上的肌肉紋絲不動(dòng)，只有眼底那點(diǎn)冷光在跳躍，“這話，是您親口說(shuō)的。算得清清楚楚，
挺好。”我往前一步，伸手，不是去拉林曉，而是越過(guò)桌面，
一把按住了我媽因?yàn)榧?dòng)還按在桌上的、那只粗糙油膩的手。她的手猛地一抖，想縮回去，
卻被我死死按住，動(dòng)彈不得。我能感覺到她手背上松弛的皮膚下，骨頭硌著我的手心。
我的眼睛死死鎖著她那雙開始閃爍、透出一點(diǎn)慌亂的老眼，一字一頓，
聲音清晰地砸進(jìn)死寂的空氣里：“您想好了？真要算這么清？
”10墻上的掛鐘“咔噠咔噠”走著，聲音在死寂的夜里被無(wú)限放大。主臥的門緊閉著，
里面一點(diǎn)聲音都沒有，像口沉沉的棺材。林曉抱著女兒，把自己鎖在里面。我知道，
那扇門后，是無(wú)聲的眼淚和徹底崩斷的心弦。客廳里一片狼藉還沒收拾，
碎裂的瓷片混在油湯里，散發(fā)出令人作嘔的油膩氣味。我靠在冰冷的墻壁上，抽完第三根煙。
劣質(zhì)煙草的辛辣味嗆得喉嚨發(fā)干發(fā)痛，但比不上心口那股火燒火燎的憋悶。扔掉煙頭，
用腳尖狠狠碾滅最后一點(diǎn)火星。我轉(zhuǎn)身，走向走廊盡頭那間小小的客房。
門縫底下透出一點(diǎn)昏黃的光。我站定，抬手。“叩、叩叩。
”敲門聲在寂靜的夜里顯得格外清晰，甚至有點(diǎn)突兀。里面悉悉索索一陣響動(dòng)，
像是有人從床上坐了起來(lái)。過(guò)了好幾秒，門才被拉開一條縫。我媽那張臉出現(xiàn)在門縫里，
帶著明顯的疲憊、殘留的怒氣，還有一絲不易察覺的緊張和戒備。她沒完全開門，
只露出半個(gè)身子，身上還穿著那件洗得發(fā)白的舊睡衣?！案陕?？這么晚了不睡覺？
”她語(yǔ)氣硬邦邦的，沒什么好氣，眼睛上下掃視著我，帶著審視。我沒說(shuō)話，側(cè)身，
強(qiáng)硬地從那條門縫里擠了進(jìn)去。房間很小，只有一張床，一個(gè)舊衣柜。
我媽被我擠得后退了一步，臉上的戒備更深了，甚至有點(diǎn)惱火：“你干啥？有事說(shuō)事！
”我反手，“咔噠”一聲輕響，把門在身后關(guān)嚴(yán)實(shí)了。隔絕了外面的一切聲響。
狹小的空間里，只有床頭柜上一盞小臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光，照亮空氣中漂浮的細(xì)小塵埃，
也照亮了我媽臉上那些縱橫交錯(cuò)的皺紋和眼底的疑慮。11我站在門邊，沒往里走。
昏黃的燈光只照亮我半邊臉，另一半隱在陰影里。我媽站在床邊，
雙手下意識(shí)地絞著睡衣下擺，渾濁的眼睛里帶著警惕和一絲不易察覺的慌亂。我沒說(shuō)話，
直接從褲兜里掏出一張折疊得整整齊齊的紙。那紙很普通，A4打印紙，但折痕很深，
像是被反復(fù)打開看過(guò)很多次。我兩根手指捏著那張紙，沒遞過(guò)去，只是手腕一抖，
把它“啪”地一聲，甩在了床頭柜上。紙張散開，發(fā)出一點(diǎn)輕微的響聲，
正好滑到我媽眼皮子底下。臺(tái)燈的光線清晰地照亮了紙上的內(nèi)容。
頂頭是幾個(gè)加粗的黑體大字——“康樂年華養(yǎng)老中心服務(wù)項(xiàng)目及收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”。
下面是一排排密密麻麻的小字和表格。
什么“單人間”、“雙人間”、“特級(jí)護(hù)理”、“一級(jí)護(hù)理”……再往下，是刺眼的數(shù)字。
級(jí)護(hù)理（失能老人專項(xiàng)）：加收2000元/月”“……”我媽的視線像被釘在了那張紙上。
她的呼吸猛地一窒，脖子像是生了銹的機(jī)器，極其緩慢地、一格一格地抬起來(lái)。
昏黃的光線下，她的臉?biāo)查g褪盡了血色，變得慘白慘白，嘴唇哆嗦著，
那雙渾濁的老眼死死地瞪著我，里面充滿了震驚、恐懼，還有一絲被冒犯的憤怒。
“你…你什么意思？”她聲音干澀發(fā)緊，像是砂紙?jiān)谀ヨF皮，帶著難以置信的顫抖。
她伸出一根枯瘦的手指，抖得像風(fēng)中的落葉，指著床頭柜上那張冰冷的紙，
“李志偉…你…你甩這玩意兒給我看…是啥意思？！
”12房間里那股劣質(zhì)洗衣粉混著老人味的沉悶氣息，似乎凝固了。臺(tái)燈昏黃的光線，
在我媽那張慘白如紙的臉上投下深深的陰影，她眼睛瞪得極大，眼白上布滿血絲，
死死地盯著我，像在看一個(gè)恐怖的陌生人。我沒有立刻回答她的質(zhì)問(wèn)。
沉默在狹小的空間里蔓延，帶著一種無(wú)形的、令人窒息的壓迫感。
我能清晰地聽到她驟然變得粗重而紊亂的呼吸聲，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。我往前挪了一小步，
鞋底摩擦地面發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。這聲音讓我媽渾身一激靈，肩膀猛地一縮，
眼神里的恐懼更深了。我的目光越過(guò)她顫抖的肩膀，
落在床頭柜那張刺眼的“康樂年華”報(bào)價(jià)單上。白紙黑字，冰冷無(wú)情?！皨?。
”我的聲音響起來(lái)，不高，甚至沒什么起伏，平靜得像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，
“您剛才在飯桌上，說(shuō)得挺好?！蔽翌D了頓，看著她的瞳孔因?yàn)槲业耐ｎD而劇烈收縮了一下。
“親兄弟，明算賬?！蔽抑貜?fù)著她擲地有聲的宣言，嘴角極其緩慢地向上扯，
拉出一個(gè)沒有絲毫溫度的弧度，“這話，我記下了?！蔽业囊暰€從報(bào)價(jià)單移開，
重新落回她驚恐萬(wàn)狀的臉上，一字一句，清晰無(wú)比地砸進(jìn)她耳朵里：“那養(yǎng)老錢，以后，
我跟老二（我弟弟），平攤?！弊詈笕齻€(gè)字，我說(shuō)得又輕又慢，卻像三把冰冷的錐子，
狠狠鑿進(jìn)她的心窩里?！稗Z——”我媽像是被一道無(wú)形的驚雷劈中！整個(gè)人劇烈地晃了一下，
腳下踉蹌，要不是身后就是床沿，差點(diǎn)直接癱倒在地！
她一只手死死抓住鐵架子床冰冷的欄桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨硪恢皇治孀⌒乜冢?/p>
大口大口地喘著氣，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、瀕死般的抽氣聲。那張慘白的臉，
此刻灰敗得像蒙上了一層死氣。13我沒再多看她一眼，也沒去扶她。說(shuō)完那句話，
像卸下了一個(gè)沉重的包袱，又像是往滾沸的油鍋里潑了一瓢冰水。
胸口那股憋悶的郁氣散了些，但隨之涌上來(lái)的，是一種更深、更沉的疲憊和冰涼。我轉(zhuǎn)過(guò)身，
手搭在冰涼的門把手上，停頓了大概一秒鐘。身后，
是我媽壓抑不住的、帶著巨大恐懼和絕望的粗重喘息，
還有鐵床架被她抓得發(fā)出的、細(xì)微的“吱嘎”聲。“咔噠?！蔽覕Q開門，走了出去。
反手輕輕帶上房門，隔絕了身后那片令人窒息的、充滿死寂和崩潰的小空間。
客廳里還是一片狼藉，碎瓷片在燈光下閃著冷硬的光，凝固的油湯散發(fā)著油膩的腥氣。
我靠在冰冷的墻壁上，點(diǎn)了一根煙。猩紅的火點(diǎn)在黑暗中明明滅滅?？头坷?，
再?zèng)]有傳出任何激烈的聲響。沒有哭鬧，沒有咒罵。死一樣的寂靜。但我知道，她沒睡。
整整一夜。我靠在客廳冰冷的墻上，抽完了半包煙。那扇緊閉的客房門縫底下，
始終透著一線昏黃微弱的光，像黑暗中一只不肯瞑目的眼。
直到窗外透進(jìn)第一縷灰蒙蒙的天光，那門縫底下的燈光，才倏地一下，滅了。
14一夜沒怎么合眼，頭昏沉沉的像灌了鉛?？蛷d里那股油膩混雜著煙味的怪味揮之不去。
我揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，腳步有點(diǎn)虛浮地往衛(wèi)生間走，想洗把臉清醒一下。
剛走到客廳和走廊交界的地方，眼角瞥見客房門無(wú)聲地開了一條縫。我媽的身影出現(xiàn)在門后。
只一夜。我腳步頓住，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。她身上還是昨晚那件皺巴巴的舊睡衣，
頭發(fā)凌亂得像鳥窩，干枯灰白，毫無(wú)光澤地貼在頭皮上。那張臉，慘白浮腫，眼袋大得嚇人，
垂下來(lái)幾乎蓋住了小半邊臉頰，眼白里爬滿了蜘蛛網(wǎng)似的紅血絲，渾濁不堪。
整個(gè)人像是被抽干了精氣神，一夜之間老了十歲不止。她扶著門框，佝僂著背，站在那里，
像一截枯朽的木頭。她看見我，那雙布滿血絲、空洞洞的眼睛像是被什么東西燙了一下，
猛地瑟縮了一下，隨即飛快地垂下眼皮，不敢再看我。嘴唇哆嗦著，囁嚅了幾下，
卻沒發(fā)出任何聲音。那樣子，哪里還有半點(diǎn)昨晚飯桌上梗著脖子要錢的氣勢(shì)？
活脫脫一個(gè)被霜打蔫了、瀕臨枯死的蔫茄子。我面無(wú)表情地收回目光，徑直走向衛(wèi)生間，
擰開了冰涼的水龍頭。嘩嘩的水聲響起，蓋過(guò)了身后那細(xì)微的、像是極力壓抑的抽氣聲。
15冰涼的自來(lái)水撲在臉上，刺得皮膚一緊，混沌的腦子稍微清醒了點(diǎn)。我胡亂抹了把臉，
扯過(guò)毛巾擦干。剛走出衛(wèi)生間，就聽到主臥那邊傳來(lái)動(dòng)靜。林曉抱著女兒出來(lái)了。
她臉色依舊蒼白，眼下青黑更重了，嘴唇抿得緊緊的，透著一股拒人千里之外的冰冷和疲憊。
她看也沒看客廳的狼藉，也沒看僵在客房門口的我媽，徑直抱著女兒走向玄關(guān)，
動(dòng)作有些僵硬地開始換鞋，一副立刻就要抱著孩子離開這個(gè)家的架勢(shì)。
我媽一直像個(gè)木樁子似的杵在客房門口，低著頭，手指神經(jīng)質(zhì)地絞著睡衣下擺。
直到看見林曉抱著孩子要出門，她那死水般的眼珠才猛地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
“曉…曉曉…”我媽的聲音干澀嘶啞得厲害，像是砂紙?jiān)谀Σ辽P的鐵皮，
帶著一種小心翼翼的、近乎討好的顫抖。林曉換鞋的動(dòng)作頓都沒頓一下，仿佛根本沒聽見。
我媽急了。她佝僂著背，腳步有些蹣跚地、幾乎是跌跌撞撞地往前沖了兩步，
伸出那雙枯瘦的手，像是要去拉林曉的胳膊，又在半途猛地縮了回來(lái)，
像是怕被那冰冷的拒絕灼傷。她擋在了玄關(guān)前面，擋住了林曉的去路。背對(duì)著我，
我看不清她的表情，只看到她瘦削的肩膀在微微發(fā)抖。
“曉曉…你…你別走…”她聲音抖得更厲害了，帶著濃重的哭腔，還有巨大的恐慌，
“那…那個(gè)錢…”她像是用盡了全身力氣，才把那兩個(gè)字?jǐn)D出來(lái)，聲音又低又啞，
充滿了難堪和一種近乎卑微的祈求，“…工資…媽…媽不要了！”這話說(shuō)出來(lái)，
像是抽掉了她最后一根骨頭。她整個(gè)人晃了晃，幾乎要站不穩(wěn)。那雙布滿紅血絲的眼睛，
死死地盯著林曉懷里的孩子，渾濁的淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，
順著她臉上深刻的皺紋蜿蜒而下。她抬起手，胡亂地抹了一把臉，
手指顫抖著指向林曉懷里正睜著烏溜溜大眼睛好奇看著她的女兒，聲音哽咽破碎，
帶著一種孤注一擲的、近乎乞憐的承諾：“…奶粉錢！以后…以后媽出！
”16那聲“奶粉錢媽出”像一塊石頭砸進(jìn)死水，只濺起了一圈微不可查的漣漪，
就沉了下去。林曉抱著女兒，臉上依舊是那副冰封般的表情，眼皮都沒抬一下，
仿佛剛才那句帶著巨大妥協(xié)和卑微承諾的話，不過(guò)是空氣里飄過(guò)的一粒塵埃。
她繞過(guò)僵在原地、臉上淚痕還沒干的我媽，動(dòng)作沒有絲毫停頓，擰開了門鎖?！斑菄}。