1 永字八法---指尖捏著那支兼毫小楷，墨在硯池里化開，
一股熟悉的、帶著松煙氣的微苦味道彌漫開來，如無形的絲線纏繞著呼吸。我屏著氣息，
手腕懸空，筆尖顫巍巍地落在雪白的宣紙上，要寫一個“永”字。
教室安靜得只剩下窗外麻雀嘰喳的聲響，還有……旁邊那道若有若無、卻又固執(zhí)存在的視線。
不用轉頭，我也知道是葉昭。他坐在我斜前方，是我們班的班長。
此刻本該端端正正寫自己的字，可他那顆腦袋，偏要微微朝我這邊側著一點角度。
我能感覺到他的目光，不是落在我臉上，而是緊緊盯著我懸腕的右手，
帶著一種近乎審視的專注，又好像藏著點別的什么，讓人后頸微微發(fā)麻。
他大概以為我看不見，或者看見了也拿他沒辦法。他總是這樣，帶著點班長的理所當然。
我的手腕抖了一下，筆下的“永”字那一捺，頓時歪出去一截，像個蹩腳的笑話。
臉上“騰”地一下就熱了。我飛快地抬眼，果然撞上他還沒來得及完全收回去的目光。
那雙眼睛很亮，像浸在清水里的黑曜石，此刻映著窗外透進來的天光，
也映著我有點狼狽的影子。他似乎愣了一下，隨即唇角不明顯地向上彎了一下，又迅速抿平，
若無其事地低下頭去，繼續(xù)寫他的字。只有我知道，那點笑意根本沒藏住?？蓯?。
我賭氣似的重新蘸墨，手腕用力得有些僵硬，決心不再理會他?？赡屈c被人偷偷注視的感覺，
卻像宣紙上暈開的一小點墨痕，怎么也抹不掉了。就在我凝神屏氣，試圖再次落筆時，
垂落在我肩側的一縷長發(fā)，隨著我微微前傾的動作，又悄無聲息地滑到了前方，
末端恰好搭在了葉昭那張平整的課桌一角。我僵住了，不敢動。
只見葉昭握著筆的右手微微一頓，目光似乎被桌角那縷不屬于他的發(fā)絲吸引。他沒有看我，
也沒有立刻將那縷頭發(fā)拂開，只是用筆桿的末端，
極其輕微地、近乎無意識地撥弄了一下那縷垂落的發(fā)梢。
那細微的觸感通過發(fā)絲傳遞到我的頭皮，帶來一陣細微的顫栗。我像被燙到一樣，
猛地抬手將那縷不聽話的頭發(fā)攏回耳后，臉頰更燙了。葉昭依舊低著頭，仿佛什么都沒發(fā)生，
只是他握著筆的指節(jié)，似乎比剛才更用力了些。2 日常的漣漪我和葉昭是前后座。
這看似平常的位置安排，在懵懂青澀的少年時光里，卻成了無數微妙互動的溫床。
我的頭發(fā)長且細軟，寫字或看書入神時，總會有那么幾縷不聽話地從肩頭滑落，
越過桌沿的邊界，垂落到后桌——也就是葉昭的桌面上。起初我并未在意，
只是每次發(fā)覺后慌忙攏起，小聲說句“不好意思”。葉昭通常也只是淡淡“嗯”一聲，
目光并不離開書本。直到有一次，數學課代表發(fā)卷子，葉昭的名字被叫到時，他站起身，
修長的手指拿起試卷的瞬間，我清楚地看到，他食指和中指的指腹上，
纏繞著一根極細、極長的黑發(fā)——正是我的。那根發(fā)絲在窗外透進來的陽光下，
閃著微弱的、不易察覺的光。我的臉瞬間燒了起來，想立刻提醒他，又窘迫得開不了口。
他拿著卷子坐下，目光掃過自己的手指，動作似乎頓了一下。他沒有看我，
也沒有立刻將那根發(fā)絲拂掉，只是用拇指極其自然地、輕輕地將它捻了下來，
然后才若無其事地將卷子攤開。那根被捻下的發(fā)絲，不知飄落到了何處。
我的心卻像被那根無形的發(fā)絲輕輕搔刮了一下，癢癢的，帶著點說不清道不明的慌亂。后來，
這種發(fā)絲越界的事件依舊時有發(fā)生。葉昭的反應卻悄然變了。他不再只是淡淡地“嗯”一聲，
有時會在我慌忙攏頭發(fā)時，用他那清朗的聲音，帶著點不易察覺的笑意說：“荊溪同學，
你的頭發(fā)，又‘過界偵察’了。” 偶爾，在我專注寫字沒留意時，
能感覺到發(fā)梢傳來極其輕微的牽扯感，不痛，卻足以讓我心尖一跳?；仡^看去，
葉昭正一臉無辜地看著課本，仿佛剛才那點小小的惡作劇與他無關。他的手指修長干凈，
此刻正安分地按在書頁上。3 球場上的風除了教室里的方寸之地，
籃球場是另一個能看到葉昭的地方。放學后的操場總是喧鬧的。
我偶爾會和幾個女生在場邊看男生打球。葉昭個子高，動作靈活，是場上的焦點。
他運球突破時有種沉穩(wěn)的銳利，投籃的姿勢也格外好看。有一次，我們幾個女生被拉下場，
臨時和男生們混合打著玩。我球技生疏，抱著球笨拙地跑，葉昭不知何時已擋在我面前。
他比我高出許多，微微俯身，手臂張開，像一堵難以逾越的墻。他臉上帶著一種促狹的笑意，
眼神亮晶晶的，低聲說：“荊溪同學，此路不通哦?！蔽冶凰吹眯幕牛霃乃韨茹@過去，
他卻仗著身高腿長，輕松地移動腳步再次堵住我。幾個來回下來，我累得氣喘吁吁，
球卻始終被他牢牢地罩在防守圈內。
旁邊響起男生們善意的哄笑和女生們“葉昭你欺負人”的抗議。他置若罔聞，
依舊專注地盯著我，嘴角噙著那抹可惡的笑意，像是在進行一場有趣的圍獵。
汗水順著他清雋的額角滑下，眼神卻越發(fā)清亮?！敖o我！”我有些惱了，
帶著點不自知的嬌嗔意味。葉昭眼底的笑意更深，就在我鼓足勇氣想強行突破時，
他突然一個極快的虛晃，在我重心不穩(wěn)的瞬間，長臂一伸，輕巧地將球從我手中抄走。
動作快得我根本沒看清。他帶著球幾步就沖到了籃下，輕松上籃得分。進球后，他回過頭，
隔著不遠的距離望向我，沒有得意的大笑，
只是唇角揚起一個清晰的、帶著點少年意氣的弧度，沖我揚了揚下巴。
陽光落在他汗?jié)竦陌l(fā)梢和肩背上，那笑容干凈又耀眼，晃得我心跳失序，
連剛才那點被戲耍的惱意都瞬間蒸發(fā)了，只剩下擂鼓般的心跳和臉頰無法抑制的滾燙。
4 冬日的暖意深冬的教室，暖氣總顯得力不從心。我的體質偏寒，一到冬天，
手腳總是冰涼。課間，我常常捧著熱水杯暖手，或者把手縮在厚厚的袖子里。一次課間，
我正在座位上搓著凍得有些發(fā)麻的手指，試圖讓它們恢復一點知覺。葉昭剛從教室外面回來，
帶著一身寒氣，鼻尖微紅。他拉開椅子坐下，
目光不經意掃過我放在桌沿、正無意識互相揉搓的雙手。“很冷？”他側過身，
很自然地開口問道?！班牛蔽尹c點頭，把雙手往袖子里縮了縮，“凍僵了。
”他沒再說什么，卻做了一個讓我始料未及的動作。他抬起自己的左手臂，
放在了我們兩張課桌的交界處，然后將袖子往上捋了一小截，露出了手腕和小臂。
少年的手臂線條流暢，皮膚是健康的暖白色，在冬日清冷的空氣里，仿佛散發(fā)著微弱的熱氣。
“喏，”他語氣隨意，眼神卻帶著一種不容置疑的坦蕩，“借你暖暖。
” 他的目光坦然地落在我的手上，沒有戲謔，只有一種近乎純粹的、直白的關心。
我愣住了，臉頰瞬間燒得比凍僵的手指還要燙。周圍似乎有同學好奇地看過來。我窘迫極了，
下意識地搖頭：“不…不用了……”“客氣什么，”葉昭挑了挑眉，
手臂依舊穩(wěn)穩(wěn)地放在那里，沒有收回的意思，“凍僵了怎么寫作業(yè)？快點。
” 他的語氣帶著點班長的“命令”口吻，卻又奇異地混合著一種溫和的堅持。
在他的注視下，我鬼使神差地、極其緩慢地，將冰涼的指尖輕輕搭在了他溫熱的小臂皮膚上。
那溫熱的觸感瞬間從指尖蔓延開，像一股暖流涌向四肢百骸，
甚至驅散了臉頰的滾燙帶來的不適。他的皮膚很溫暖，帶著少年人特有的彈性和活力。
我的指尖小心翼翼地蜷縮著，只敢用指腹最前端極小的一點面積接觸他，
生怕驚擾了這突如其來的暖源。葉昭似乎并不在意，他轉過頭，拿起桌上的課本看了起來，
仿佛只是做了一件再平常不過的事情。只有他微微繃緊的下頜線條，和微微泛紅的耳根，
泄露了這份“平?！毕碌牟黄届o。我低著頭，感受著指尖下那源源不斷的、令人心安的溫度，
仿佛整個喧囂寒冷的教室都安靜了下來，只剩下這方寸之間傳遞的暖意。那溫暖透過指尖，
一直熨貼到了心底最深處，成了那個冬天最鮮明的記憶?！扒G溪，葉昭！
”班主任李老師的聲音帶著笑意在講臺上響起，瞬間吸引了全班的目光，
“畢業(yè)典禮的節(jié)目定了，就由你們兩個代表我們班，現場書法表演！寫……嗯，
‘長毋相忘’怎么樣？應景！”幾十道視線“唰”地集中過來，
帶著少年人特有的、起哄前的興奮。我的心臟猛地一跳，下意識地看向斜前方。
葉昭已經站了起來，身姿挺拔得像棵小白楊，
臉上是慣常的、沉穩(wěn)又恰到好處的微笑：“好的，李老師?！?他回答得干脆利落，
目光卻似乎不經意地掃過我剛剛從他手臂上收回、還殘留著暖意的手指。
他答應得那么干脆利落，倒顯得我反應慢了半拍。“……哦，好。”我的聲音細若蚊蚋，
臉頰又開始發(fā)燙。余光里，看見葉昭的目光似乎又在我臉上停留了一瞬，快得像錯覺。
那一刻，剛才指尖殘留的暖意仿佛又鮮明起來，與此刻臉頰的熱度交織在一起。
“金童玉女搭檔，絕配啊！”后排不知哪個促狹鬼壓著嗓子喊了一句，聲音不大，
卻像顆小石子投進平靜的水面，教室里頓時響起一片壓抑不住的、心照不宣的哄笑聲。
空氣里的溫度驟然升高。葉昭臉上的笑容沒變，依舊是那個完美的、無可挑剔的班長式微笑。
他甚至還微微側身，朝哄笑的方向點頭致意了一下?？晌译x他近，
分明看見他垂在身側的手指，無意識地蜷縮了一下，耳廓邊緣，
悄悄漫上了一層不易察覺的淺紅。那抹紅，像滴落在清水里的朱砂，洇開的速度很慢，
卻無比清晰地烙進了我的眼底。這抹紅暈，竟讓我想起了冬日課間他借我暖手時，
那同樣泛紅的耳根。一種隱秘的、帶著甜意的慌亂，悄然在心底滋生。畢業(yè)典禮的禮堂后臺，
彌漫著粉筆灰、舊幕布和陳年木頭的混合氣味。幕布厚重的陰影里，只有我和葉昭兩個人，
守著那張臨時搬上來的、鋪著猩紅絨布的條案。案上，筆、墨、紙、硯早已備好。
巨大的、深紫色的絲絨帷幕沉沉地垂在眼前，隔絕了外面喧鬧的人聲和舞臺刺眼的燈光。
那點光頑強地從幕布的縫隙里擠進來，形成一道細長的光帶，斜斜地切在腳下的木地板上，
漂浮著無數細小的灰塵粒子?？諝庹吵淼梅路鹉塘?。后臺的悶熱，
加上心臟在胸腔里擂鼓般的跳動，讓我額角滲出細密的汗珠。
我悄悄用指尖捻了一下演出服寬大的袖口——一套改良過的、水綠色的漢服裙裾。
布料摩擦發(fā)出極輕微的“沙沙”聲，在這片寂靜里卻顯得格外突兀。袖口滑落，
露出一小截手腕，在昏暗中顯得格外白皙。我的手指無意識地互相摩挲著，
試圖緩解那莫名的緊張帶來的冰涼感。這感覺，竟與冬日里凍僵手指時的寒意有幾分相似。
旁邊的葉昭站得筆直，他身上是配套的深青色直裾。他比我高了大半個頭，
側臉的線條在昏暗中顯得異常清晰，下頜繃著，喉結偶爾會輕微地滾動一下。他也沒說話，
目光落在條案上那兩張潔白的宣紙上，手指無意識地摩挲著袖口的布料。那點隱秘的緊張，
像無形的絲線，纏繞在我們之間。他的視線似乎不經意地掃過我放在腿上交疊的雙手。
“荊溪。”他突然開口，聲音壓得很低，帶著一點少年變聲期特有的沙啞，
打破了令人窒息的沉默。我猛地側頭看他，心跳漏了一拍。他并沒有看我，
視線依然焦著在宣紙上，仿佛那上面有什么吸引人的圖案?！啊认聦懙臅r候，
”他頓了一下，似乎在斟酌詞句，“手腕……別太用力。放松點?！甭曇舻统?，
語速比平時慢。他說完，目光終于轉向我，落在我交握的、指節(jié)有些發(fā)白的手上，
眼神里帶著一絲了然，就像冬日里看穿我凍僵手指時那樣?！芭丁谩！蔽覒艘宦?，
聲音干巴巴的。他是在提醒我上次課上那個寫歪的“永”字嗎？還是察覺了我此刻的緊張？
臉又開始發(fā)燙。我下意識地將冰涼的手指往袖子里縮了縮。短暫的交流之后，沉默重新降臨，
甚至比之前更加濃稠。后臺深處傳來道具挪動的模糊聲響，更顯得我們這塊角落寂靜得可怕。
我?guī)缀跄苈牭阶约貉涸谘芾锉剂鞯穆曇簦脑胫?。那道縫隙里透進來的舞臺光，
似乎也灼熱起來?！皽蕚?！”舞臺監(jiān)督老師刻意壓低的聲音像一道驚雷，在幕布后炸響。
我和葉昭同時深吸了一口氣，像兩個即將上戰(zhàn)場的士兵。沉重的絲絨幕布被無聲地拉開，
舞臺炫目的燈光如同傾瀉的瀑布，瞬間將我們吞沒。強光刺得我下意識地瞇了瞇眼，
臺下黑壓壓的一片人海，無數道目光聚焦而來，形成一股強大的壓力。我拿起筆，指尖冰涼。
墨是剛剛研好的，帶著松煙的微苦氣息。葉昭就在我左手邊一步之遙的位置，
他執(zhí)筆的姿勢沉穩(wěn)而標準，側影在強光下勾勒出清晰的輪廓。
我能感覺到他周身散發(fā)出的那種沉靜的力量，像一塊磁石，
奇異地讓周遭的喧囂和燈光都褪去了一層。他微微側頭，
目光似乎在我握著筆的、微微發(fā)顫的右手上停留了一瞬，那眼神沉靜，
帶著一種無聲的安撫力量，竟奇跡般地讓我想起了球場上被他堵住時，那份奇異的安心感。
我懸起手腕，筆尖落在紙上。橫、豎、撇、捺……“長”字的結構在腦中清晰浮現。
筆下的線條隨著呼吸起伏，墨跡在宣紙上暈染開。奇怪的是，當真正落筆，當墨香縈繞指尖，
當眼角的余光能捕捉到旁邊那個沉穩(wěn)的身影時，剛才那股幾乎要將人淹沒的緊張感，
竟如潮水般悄然退去了。世界縮小到方寸之間。只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，
墨跡暈染的細微變化，還有身邊那個人均勻而深長的呼吸。臺下的一切都模糊了，
遙遠的掌聲和議論聲像是隔著厚厚的玻璃傳來。我們之間那根無形的線，
似乎又被這專注的書寫重新連接了起來。手腕懸空，竟比練習時任何一次都要穩(wěn)當。
仿佛他傳遞過來的那份沉穩(wěn)，也浸潤了我的筆端?！伴L毋相忘”。四個字，
在兩張并排的宣紙上緩緩成形。我的“長毋”，他的“相忘”。最后一筆落下，
我輕輕擱下筆，指尖微微發(fā)麻，帶著一種酣暢淋漓后的虛脫感。臺下短暫的寂靜之后，
爆發(fā)出熱烈的掌聲，夾雜著興奮的口哨和熟悉的哄笑聲?！昂?！”“金童玉女！絕配！
”那些屬于小學時代的、帶著善意調侃的呼喊，穿透掌聲清晰地涌上來。
我下意識地轉頭看向葉昭。他也正放下筆，目光從紙上抬起，越過條案，直直地向我望來。
舞臺的強光落在他眼睛里，亮得驚人，像燃著兩簇小小的火焰。
他的臉上不再是后臺那種緊繃的嚴肅，也不是平時那種滴水不漏的班長式微笑，
而是一種純粹的、明亮的、帶著某種難以言喻熱度的神采。他望著我，唇角一點點向上揚起，
彎成一個清晰而溫暖的弧度。那笑容，
竟比籃球場上進球后那個揚起的笑容更加耀眼、更加毫無保留，
帶著穿透一切喧囂的直白力量。那笑容，像驟然劃破陰霾的陽光，毫無保留地撞進我的眼底。
心臟像是被那笑容狠狠攥了一下，猛地收縮，隨即又瘋狂地鼓脹起來，
血液奔涌著沖向四肢百骸。臉頰燙得厲害，我慌忙垂下眼簾，盯著宣紙上那未干的墨跡，
心跳聲大得蓋過了臺下所有的喧囂。這感覺，比冬日里指尖觸到他溫熱手臂時更加洶涌，
也更加令人心慌意亂。幕布緩緩合攏，將掌聲和燈光隔絕在外。后臺的昏暗重新包裹了我們。
世界仿佛又只剩下我們兩個人，還有方才那驚心動魄的對視殘留的溫度，
灼熱得幾乎要將周圍的空氣點燃。葉昭似乎輕輕吁了口氣，
聲音帶著一絲不易察覺的放松和笑意：“寫得不錯。”他伸手去拿他寫的那張“相忘”。
那聲音低沉，帶著一點沙啞，像羽毛輕輕拂過心尖。幾乎是同一時間，
我也伸手去拿我面前的“長毋”。指尖猝不及防地，在微涼的宣紙邊緣，輕輕擦過他的手背。
那觸感，微涼，干燥，帶著少年人特有的、骨節(jié)分明的硬度，卻像帶著微弱的電流，
瞬間從指尖竄到心臟！這觸碰如此短暫，卻又如此清晰，
帶著一種陌生的、令人心悸的親密感，遠比冬日里暖手時那小心翼翼的接觸要直接百倍！
我像被燙到一樣猛地縮回手，心臟在胸腔里失序地狂跳起來，幾乎要撞碎肋骨，
臉頰更是燙得像要燒起來。“對……對不起！”我的聲音細若蚊吶，臉熱得快要冒煙，
根本不敢看他，只想立刻找個地縫鉆進去。葉昭似乎也頓了一下，動作有片刻的凝滯。
他沒有立刻收回手，也沒有說話?；璋档墓饩€下，我看不清他的表情，
只聽到他低低地、短促地“嗯”了一聲，聲音有些發(fā)緊，帶著一絲不易察覺的異樣。隨即，
他才拿起他那張紙，轉身快步走向旁邊的道具架，
留給我一個略顯倉促、甚至帶著點狼狽的背影。那背影，
竟透露出幾分與平日沉穩(wěn)截然不同的慌亂。后臺深處道具挪動的聲音又響了起來，
卻再也無法打破我們之間那層驟然厚起來的、無聲的屏障。指尖那點微涼的觸感，
卻頑固地烙印在皮膚上，久久不散。我的目光追隨著他挺拔卻略顯僵硬的背影，
最終落在他手中那張“相忘”的宣紙上。就在剛才，
我的“長毋”和他的“相忘”在舞臺上并排而立，墨跡未干，仿佛一個完整而隱秘的承諾，
如今卻被生硬地分開，各自卷起。后臺昏昧的光線下，那紙上的墨痕，
仿佛洇開了一小片更深的陰影。而指尖殘留的觸感，比冬日他手臂的溫度更燙，
更令人心慌意亂。初中三年，像一列呼嘯而過的綠皮火車，窗外風景變換，
卻總也看不清細節(jié)。我和葉昭，像被隨意拋在不同車廂的乘客，
軌跡偶爾在年級大榜的頂端遙遙相望，名字上下挨著，卻再沒有過真正意義上的交集。
偶爾在擁擠的走廊擦肩而過，目光會短暫地相觸。他好像又長高了很多，肩背挺括，
穿著洗得發(fā)白的校服，神情是那種優(yōu)等生特有的、帶著距離感的沉靜。每次視線對上，
我的心臟總會不自覺地漏跳半拍，隨即又懊惱地別開臉，假裝專注于腳下的路，
或者旁邊同學正在討論的某道幾何題。他通常也只是極輕微地點一下頭，腳步不停，
像一陣安靜的風掠過。那短暫交匯的目光里，似乎有什么東西沉淀了下來，
又似乎什么都沒有，只有時光流逝帶來的、微妙的陌生感。有一次，
在喧鬧的課間操散場人潮中，我無意回頭，竟撞見他隔著攢動的人頭，目光正落在我身上，
那眼神深而專注，仿佛在辨認一件失而復得的舊物。然而人群洶涌，那目光只停留一瞬，
便被推搡著錯開，像投入深潭的石子，未及看清漣漪便已沉沒。那一刻，
我仿佛又感受到了畢業(yè)后臺指尖相觸時那微弱的電流，心跳驟然失序。而他，
在目光被沖散前，唇角似乎極快地向上牽動了一下，快得像幻覺。中考放榜那天，驕陽似火。
巨大的紅色榜單貼在布告欄上，擠滿了汗津津的學生和家長。我在人群外圍，踮著腳尖，
費力地在一串串名字里尋找自己的。目光習慣性地向上掃視——市一中錄取名單的最頂端，
“葉昭”兩個字，穩(wěn)穩(wěn)地占據著榜首的位置，像一座無法逾越的山峰。
心口像是被什么東西輕輕撞了一下，意料之中，又帶著點說不清道不明的失落。
我很快在下面找到了自己的名字，被市二中錄取。兩條截然不同的軌道，在此刻清晰地分岔，
伸向不同的遠方。那榜單上的名字排列，像一道無形的鴻溝，將我們分隔開來。
我下意識地摸了摸左手手背，那個被指尖擦過的位置，皮膚光滑，什么痕跡也沒有留下，
只有記憶固執(zhí)地燙著，提醒著那個后臺昏暗光線下倉促而心悸的瞬間?！扒G溪！找到啦？
二中！太好了！”同班的女生興奮地拍著我的肩膀。我擠出笑容回應著，
視線卻忍不住又飄向那榜首的名字。陽光刺眼，那兩個字在紅紙上暈開一點模糊的光圈。
擁擠的人群喧囂著，那點小學畢業(yè)時后臺的墨香和指尖的微涼，遙遠得像上輩子的事情。
連同冬日里他手臂的溫度，球場上那晃眼的笑容，都成了被時光封存的舊影。
高中生活被嶄新的校服、陌生的面孔、密集的課表和永遠做不完的習題填滿。
市二中離一中很遠，隔了大半個城市。屬于小學的那個小世界，連同那個名字，
徹底被隔絕在了日常之外。新的朋友嘰嘰喳喳，
課間討論著最新的漫畫和明星八卦；后排的男生會偷偷傳紙條，
字跡笨拙；放學后會和同桌一起去校門口的奶茶店，抱怨數學老師的嚴厲。日子忙碌而充實，
像一條奔騰的小溪，自顧自地向前流淌。只是偶爾，在某個晚自習結束的深夜，
獨自騎車穿過城市寂靜的街道，昏黃的路燈在頭頂一盞盞掠過，在身后拉出長長的影子。
晚風帶著涼意拂過臉頰，思緒會不受控制地飄遠。會想起小學教室里彌漫的墨香，
想起畢業(yè)舞臺上那灼人的燈光和臺下哄笑的“金童玉女”，
想起后臺昏暗光線下那個帶著驚人熱度的笑容，還有指尖那點微涼的、令人心悸的觸感。
那些畫面清晰得如同昨日，卻隔著厚厚的時光玻璃，觸碰不到。葉昭這個名字，
像一個被妥善收藏的舊物，偶爾翻出來看看，帶著點溫熱的遺憾，
隨即又被更現實的課業(yè)壓力覆蓋過去。有一次，在語文課上講到王羲之的《蘭亭集序》，
老師提到“永和九年，歲在癸丑”，那個“永”字猛地撞進眼簾，
手腕竟條件反射般細微地抖了一下，筆尖在筆記本上洇開一小團墨跡，
同桌奇怪地看了我一眼。那個歪掉的“永”字，成了開啟記憶閘門的鑰匙，
球場上他帶球突破的身影，冬日課間他手臂的溫熱，
后臺指尖擦過的戰(zhàn)栗……無數碎片瞬間涌入腦海，清晰得令人窒息。一次期中考后，
學校組織去市中心的科技館參觀。龐大的校車隊伍在目的地停穩(wěn)，
穿著不同校服的學生像潮水般涌出。我隨著人流走下校車臺階，
目光隨意地掃過對面一中?？康膸纵v大巴。就在那一瞥之間，一個身影猝不及防地撞入眼簾。
他站在一輛藍色大巴的車門旁，穿著市一中深藍色的校服外套，身姿挺拔如初。
午后的陽光有些晃眼，勾勒出他清晰流暢的側臉線條。他似乎正微微側頭，
聽旁邊一個同樣穿著深藍校服、扎著高馬尾的女生說著什么。那女生笑容明媚，仰著頭，
眼睛亮晶晶地看著他，邊說邊用手比劃著。葉昭的臉上，
是我從未見過的、一種放松而溫和的神情，唇角帶著自然的笑意，專注地聽著。
陽光落在他身上，也落在那女生飛揚的馬尾辮上，畫面和諧得有些刺眼。那女生說話間，
一只手自然而然地搭了一下葉昭的小臂，動作熟稔。葉昭沒有避開，只是稍稍側過身，
方便她更靠近些說話。陽光穿過他們之間微小的距離，在地上投下幾乎重疊的影子。
我的腳步像是被釘在了原地，校門口嘈雜的人聲瞬間退潮般遠去。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，猛地向下一沉，帶來一陣悶悶的鈍痛，
隨即是空落落的冰涼。呼吸有些不暢。那女生熟稔地搭在他小臂上的動作，像一根尖刺，
狠狠地扎進了我的眼底。那個位置，
那個他曾大方地借給我暖手、傳遞過令人心悸溫度的位置，
此刻卻被另一個女生如此自然地占據著。一種尖銳的酸楚和難堪瞬間攫住了我。
原來那條分岔的軌道上，早已有了新的風景。而我，只是停留在舊站臺的乘客，
守著那些早已褪色的、自以為是的暖意?？萍拣^穹頂的巨大玻璃幕墻投下冰冷的幾何光影，
我置身其中，卻感覺比外面深秋的陽光更冷，那寒意直透骨髓。大學四年，
在陌生的城市和全新的專業(yè)里呼嘯而過。
日子被社團活動、專業(yè)課、圖書館占座和實習簡歷填滿，像一塊吸飽了水的海綿，沉甸甸的。
葉昭這個名字，徹底沉入了記憶的湖底，蒙上了厚厚的時光塵埃。只有在極其偶然的瞬間，
比如整理舊書翻到小學畢業(yè)照時，
那個穿著深青色演出服、笑得明亮的少年影像會短暫地浮出水面，帶來一絲微弱的漣漪，
隨即又迅速沉沒。照片里，他站在我斜后方，目光似乎落在我的側臉上。偶爾在寒冬深夜，
手指凍得冰涼時，會恍惚想起課桌交界處那條溫暖的手臂，
但那感覺也遙遠得像上輩子的事了。直到那個沉寂多年的小學班級群，
像一枚被遺忘在角落的啞彈，突然在某個周末的午后爆炸開來。手機屏幕瘋狂地震動，
提示音連成一片。我正對著電腦屏幕改一份枯燥的策劃案，煩躁地點開。
群里已經被無數條消息刷屏?！爸匕跸ⅲ±罾蠋熃M織聚會！下周六晚七點，聚賢閣，
都來??！”“天！多少年沒見了！”“班長呢？@葉昭班長出來組織??！”“收到！一定到！
”一個熟悉的、帶著沉穩(wěn)氣息的頭像跳了出來，名字赫然是“葉昭”。我的心跳，
毫無預兆地漏跳了一拍。屏幕的光映在眼底，有些刺目。我下意識地關閉了對話框，
電腦屏幕上那份未完成的策劃案，密密麻麻的文字忽然變得模糊而陌生。
指尖無意識地在鍵盤邊緣敲擊著，發(fā)出輕微的噠噠聲，像某種倒計時鐘。那個名字，
像投入死水的一塊巨石，瞬間攪動了沉寂多年的湖底。球場上帶笑的眼神，
冬日里溫暖的皮膚觸感，后臺指尖擦過的戰(zhàn)栗……無數塵封的畫面爭先恐后地翻涌上來，
帶著時光發(fā)酵后的復雜氣息。時間快得讓人措手不及。周六傍晚，
我站在聚賢閣包間厚重的雕花木門外，里面鼎沸的人聲和笑聲已經隱約透了出來。
指尖有些發(fā)涼，我深吸一口氣，推開了門。剎那間，
暖色的燈光、食物的香氣、鼎沸的談笑、還有一張張熟悉又陌生的面孔，
如同潮水般撲面而來。空氣里彌漫著一種微妙的、混合著懷舊與試探的熱烈氣氛。
男同學們大多發(fā)福了，穿著挺括的襯衫，言談間帶著點社會人的圓滑；女同學們妝容精致，
互相驚嘆著彼此的變化?！扒G溪！哇！大美女??！差點沒認出來！”幾個女生圍上來，
親熱地拉著我的手。我笑著回應，目光卻不由自主地在人群中急切地搜尋，
心臟在胸腔里不安分地鼓噪著。然后，我看到了他。在包間靠里的位置，被幾個男同學圍著。
他穿著剪裁合體的深灰色西裝，身姿依舊挺拔，褪去了少年的青澀，輪廓顯得更加分明硬朗，
下頜線清晰利落。他手里端著一杯酒，正側耳聽著旁邊的人說話，臉上帶著從容得體的微笑，
偶爾點頭，開口說話時，聲音低沉了許多，帶著一種歷練后的沉穩(wěn)磁性。