時(shí)間：約公元前22世紀(jì)-前21世紀(jì)。
---
當(dāng)“家”成了地圖上最近又最遠(yuǎn)的坐標(biāo)，責(zé)任便成了最沉重的枷鎖。
---
泥點(diǎn)子像頑固的污漬，糊滿了我的麻布褲腿。車輪每碾過一個(gè)坑洼，我的骨頭就跟著“哐當(dāng)”呻吟一聲。遠(yuǎn)處地平線上，洪水退去后的淤泥灘在夕陽下泛著死魚肚皮似的灰白，幾條渾濁的水流有氣無力地淌著，像是大地潰爛的傷口在淌膿水。我捏著手里浸滿汗水的準(zhǔn)繩，喉嚨里堵著更腥咸的東西——那是家的方向飄來的柴火味，混合著嬰兒若有似無的啼哭。
“老大，前頭拐個(gè)彎，就到涂山地界了。” 扛著木槊（類似標(biāo)尺）的壯漢阿夯悶聲提醒，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的同情。整個(gè)“治水攻堅(jiān)項(xiàng)目組”的人都知道，項(xiàng)目總監(jiān)禹總的老婆孩子，就在前面那片山坳里。
我喉嚨一緊，沒應(yīng)聲，手指下意識(shí)摳緊了車轅。木刺扎進(jìn)指縫，細(xì)微的疼。夕陽把影子拖得老長(zhǎng)，像一條甩不掉的、名為“職責(zé)”的尾巴。
第一次路過：希望與決絕
車輪吱呀，碾過涂山腳下熟悉的泥土路。幾縷倔強(qiáng)的炊煙正從熟悉的茅草屋頂鉆出來，在暮色里扭著細(xì)腰?？諝饫镲h來燉煮食物的暖香，不是祭祀犧牲的腥臊，是實(shí)實(shí)在在的、屬于人間的煙火氣。我猛地吸了一口，那香氣像小鉤子，直往心尖最軟的地方撓。
“吁——” 駕車的力夫勒住了韁繩，牛車停了下來。所有人的目光，有意無意地，都瞟向我。
阿夯撓了撓頭，甕聲甕氣：“老大，要不…進(jìn)去瞅一眼？嫂子剛生那會(huì)兒您就沒在，這都…”
“哇——！” 一聲清亮的嬰兒啼哭，毫無預(yù)兆地從那間熟悉的茅屋里炸開，穿透薄暮的空氣，直直撞進(jìn)我耳朵里。像一把小錘，咚地敲在我緊繃的心弦上。
我渾身一僵，攥著準(zhǔn)繩的手指節(jié)泛白。那哭聲…響亮，帶著一股子不管不顧的勁兒，像極了當(dāng)年我爹鯀被押走前，梗著脖子沖堯帝吼叫的倔強(qiáng)。
“走。” 聲音出口，干澀得連自己都嚇了一跳。
“??？” 力夫沒反應(yīng)過來。
“我說，走！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模荒_踹在車轅上，“水不退，洪峰就是懸在幾十萬人頭上的刀！在這里多耽擱一刻，下游就可能多漂起幾具浮尸！走！”
車輪再次滾動(dòng)，碾碎了炊煙的暖意和嬰兒的啼哭。我強(qiáng)迫自己挺直脊背，目光死死釘在前方泥濘的、望不到頭的治水路上，不敢回頭。阿夯在我身后，極輕地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
第二次路過：動(dòng)搖與鐵律
幾個(gè)月后，我們像一群狼狽的泥猴子，再次被洪水逼著退到涂山附近“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”。這次更近，近得能看清自家籬笆墻上新補(bǔ)的枝條。
正是飯點(diǎn)，鍋碗瓢盆的輕微磕碰聲隱約可聞。一個(gè)稚嫩的聲音，磕磕絆絆地響起來：“……爹？”
那聲音又輕又軟，帶著點(diǎn)試探，像羽毛掃過耳廓。我的背脊瞬間繃得像拉滿的弓弦，心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一把，又酸又疼，幾乎喘不上氣。握著規(guī)（圓規(guī)）的手，指關(guān)節(jié)捏得咯咯作響。
“老大……” 旁邊拿著記錄簡(jiǎn)牘的文書小竹，小心翼翼地覷著我的臉色，聲音蚊子哼哼似的，“您看…啟公子好像會(huì)叫爹了？要不…就進(jìn)去看一眼？就一眼！咱們就說…就說路過檢查附近河道隱患，順便…”
“順便？” 我猛地扭頭瞪他，眼神大概能把人凍僵，“舜帝把天下水系圖交到我手里的時(shí)候，說的是‘順便’？四岳長(zhǎng)老把幾萬民夫的性命托付給我的時(shí)候，說的是‘順便’？洪水沖垮堤壩，卷走整個(gè)村落的時(shí)候，他們有機(jī)會(huì)喊‘順便’嗎？！”
我一把搶過他手里的簡(jiǎn)牘，上面密密麻麻刻著即將疏通的河道標(biāo)記和人力分配。指尖劃過冰冷的刻痕，那點(diǎn)被孩子呼喚勾起的柔軟，瞬間被更沉重的、冰冷的現(xiàn)實(shí)壓得粉碎。
“傳令！” 我聲音嘶啞，卻斬釘截鐵，“后隊(duì)加速！天黑前必須趕到三十里外的‘壅塞點(diǎn)’！貽誤工期者，按皋陶大人新頒的《治水律》——杖責(zé)二十！” 命令砸下去，沒人再敢吭聲。車輪再次碾過家門前的土路，這一次，我連吸一口那炊煙的勇氣都沒有了。
第三次路過：雨中的等待與無法回頭的路
真正撕開偽裝的一刻，是在一場(chǎng)突如其來的暴雨里。瓢潑大雨砸得人睜不開眼，簡(jiǎn)陋的蓑衣形同虛設(shè)。我們被困在離涂山不遠(yuǎn)的一處高地，像一群落湯雞。雷聲轟鳴，閃電撕開墨黑的云層，瞬間照亮了山坳——也照亮了那熟悉的小院門口。
風(fēng)雨中，一個(gè)單薄的身影緊緊抱著懷里的孩童，固執(zhí)地站在泥濘里，任憑雨水沖刷。是涂山氏！她全身濕透，頭發(fā)黏在蒼白的臉頰上，目光卻穿透雨幕，死死釘在我們這支狼狽的隊(duì)伍上。她懷里的啟似乎被驚雷嚇著了，發(fā)出細(xì)弱卻穿透風(fēng)雨的哭聲。
“嫂子！”阿夯失聲叫了出來，聲音都變了調(diào)。
那一刻，我腦子里那根名為“責(zé)任”的弦，“嗡”的一聲，繃到了極限。家，就在幾十步外。妻子在雨里等，孩子在懷里哭。只要我邁開腿沖過去，就能把他們擁進(jìn)懷里，就能躲開這該死的雨和沒完沒了的洪水……什么治水，什么天下，都他媽見鬼去吧！
我猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，刺痛的鮮血混著冰冷的雨水流下。眼前閃過的是羽山腳下父親鯀凝固的血跡，是洪水退去后曝露在烈日下的累累白骨，是舜帝將天下水系圖交給我時(shí)沉甸甸的目光，是四岳長(zhǎng)老那一聲聲沉重的囑托……這些畫面比眼前的暴雨更冰冷，比雷霆更沉重，瞬間澆滅了我胸腔里那點(diǎn)灼熱的沖動(dòng)。
“傳令……” 我開口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，每一個(gè)字都像從喉嚨里摳出血來，“繞…道！走東邊那條…陡坡！” 命令艱難出口，我猛地一鞭子狠狠抽在駕車的牛背上！
老牛吃痛，發(fā)出一聲沉悶的哞叫，車輪在泥地里瘋狂打滑，濺起一人高的泥漿，終于艱難地調(diào)轉(zhuǎn)了方向，朝著更陡峭、更遠(yuǎn)離家門的那條路，掙扎著沖進(jìn)了茫茫雨幕。身后，那風(fēng)雨中抱著孩子守望的身影，迅速被雨簾吞沒，只剩下孩子撕心裂肺的哭聲，像冰冷的錐子，一下，一下，狠狠鑿在我的脊梁骨上。
---
家門咫尺，家國(guó)萬里。禹的“不入”，是千萬條性命堆砌的責(zé)任高墻，擋住了人間煙火，也困住了凡人心跳。所謂大公無私，不過是血肉之軀在滔天使命前，一次比一次更深的割舍。有些家門，路過比踏入更需要勇氣。
---
冷知識(shí)彩蛋： 后世傳說大禹治水落下了嚴(yán)重風(fēng)濕，走路一瘸一拐，被稱為“禹步”。道教覺得這步法能通神，直接“拿來主義”，成了做法事跳大神的標(biāo)準(zhǔn)步法——大佬的工傷，硬是跳成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)！"