5
暴雨夜，我被通知更換病房。
「林小姐需要無菌環(huán)境靜養(yǎng)，顧總吩咐把您的單人病房騰出來。」護士不敢看我的眼睛。
走廊的穿堂風灌進骨髓，我抱著輸液架站在雜物間門口。
望著窗外那棵他為我種下的樹。
確診那天，我縮在病房哭了一夜，他凌晨翻墻翻進醫(yī)院后院，偷種下一棵小桂花樹。
「等秋天開了花，我們就在樹下喝你釀的梅子酒。」他蹭著我哭濕的臉，指尖沾著泥土和血痕。
如今樹被連根挖起，根須上還粘著我埋的許愿瓶。
瓶子里塞著兩張去冰島的機票，票根上用鋼筆寫著：【顧晏塵與蘇清顏，此生不離】。
日子一天天過去，我的身體越來越虛弱。
程橙看不下去，背著我聯系了顧晏塵。
電話接通時，程橙開了免提。
「顧晏塵！你還知道回來嗎？清顏她快不行了！」程橙的聲音帶著哭腔。
那邊沉默了幾秒，傳來顧晏塵疲憊的聲音，「程橙？清顏怎么了？我給她打電話她一直關機?！?/p>
「關機？她那是沒力氣接電話！腎衰竭！尿毒癥！你滿意了嗎？她需要馬上換腎！」程橙幾乎是吼出來的。
電話那頭徹底安靜了。
過了很久，才傳來顧晏塵帶著顫抖的聲音，「腎……腎衰竭？怎么會……什么時候的事？」
「就在你走之前！她一直瞞著你，怕你擔心，怕耽誤你照顧你的林妹妹！」程橙的話像刀子一樣扎過去，「你倒好，心安理得地在外面風流快活！」
「我沒有……我不知道……」顧晏塵的聲音聽起來有些慌亂，「我馬上回去！我立刻訂機票！」
「晚了！」程橙打斷他，「醫(yī)生說她現在身體狀況很差，就算有腎源，手術風險也極大！都是你害的！」
電話那頭傳來壓抑的哽咽聲。
然后是一個柔弱的女聲，「晏塵，你怎么了？誰的電話……」
是林微之。
程橙冷笑一聲，直接掛斷了電話。
她轉過頭，看著我，「清顏，你聽到了？他根本不知道！他被那個林微之蒙蔽了！」
我靜靜地看著天花板，沒有說話。
知道，又能如何呢？
他會回來嗎？
回來，是出于愧疚，還是責任？
亦或是，憐憫？
這些，都不是我想要的。