第一章
爸爸的秘書阿姨說我打翻了她的香水。
爸爸冷著臉說：“既然孩子做錯(cuò)事，那就讓她媽來受懲罰?！?/p>
他把媽媽塞進(jìn)了那個(gè)大瓷缸里。
我踮著腳去夠缸口，可是太高了，我夠不著。
缸里傳來媽媽輕輕的哼歌聲，像以前哄我睡覺時(shí)一樣。
我哭著拍缸壁：“媽媽，瓷瓷夠不到你，瓷瓷知道錯(cuò)了！”
“你媽自己不出來裝可憐，還教你用苦肉計(jì)？那就讓她在缸里多待幾天！”
爸爸在客廳里和秘書阿姨笑，玻璃杯碰在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像媽媽以前的風(fēng)鈴。
缸里的聲音越來越小，最后只剩下水珠滴答滴答的聲音。
三天后，警察砸碎了瓷缸，所有人都嚇得后退。
爸爸摟著秘書阿姨的腰進(jìn)來，她的肚子圓圓的，像塞了個(gè)皮球。
“你媽呢？還想著裝可憐？”爸爸問。
我低頭看著缸底的紅水漬，小聲說：
“爸爸，媽媽碎掉了。”
1
爺爺奶奶來敲門的時(shí)候，我正在用抹布擦缸底溢出的紅水漬。
奶奶捂著鼻子問：“小瓷，你爸媽呢？家里怎么這么臭？”
我指了指那個(gè)大瓷缸：“媽媽在里面睡著了。”
爺爺臉色變了，他走過去，手剛碰到缸沿就猛地縮回來。
“這缸......”爺爺?shù)穆曇粼诎l(fā)抖。
奶奶一把拉開我，她的手指甲掐進(jìn)我胳膊里：“誰把你媽關(guān)進(jìn)去的？”
“爸爸。”我低頭看自己的腳尖，“他說瓷瓷不聽話，要媽媽負(fù)責(zé)?！?/p>
爺爺找來鐵棍撬缸蓋，螺絲一顆一顆崩開，像媽媽以前給我拆糖果包裝的聲音。
缸蓋掀開時(shí)，奶奶尖叫著往后跌。
我踮腳往里看。
媽媽蜷在缸底，身上濕漉漉的，像被雨淋過的布娃娃。
她的白裙子變成粉紅色，手指泡得發(fā)皺，指甲縫里嵌著碎瓷片。
“媽媽怎么還不醒？”我伸手碰她。
奶奶一巴掌拍開我的手，把我摟進(jìn)懷里。她的心跳好快，震得我耳朵疼。
“造孽啊......”爺爺跪在地上，手撐著缸沿干嘔。
警察叔叔來的時(shí)候，給媽媽蓋了白布。他們問我話，我盯著缸底剩下的紅水漬看。
“媽媽什么時(shí)候能晾干？”我問警察叔叔，“水干了就會(huì)醒的，對吧？”
警察叔叔眼圈紅了，奶奶抖著手給爸爸打電話。
“畜生！你給我滾回來！你老婆......”
電話那頭傳來爸爸的笑聲：“媽，別演了。虞昭不就是想讓我回去嗎？告訴她，裝死這招沒用。”
背景音里秘書阿姨在撒嬌：“靳哥，人家想吃草莓......”
“你老婆真死了！就在那個(gè)瓷缸里！”爺爺搶過電話怒吼。
“爸，您怎么也陪她胡鬧？”爸爸的聲音冷下來，“缸底有透氣孔，關(guān)兩天死不了人。讓她好好反省，什么時(shí)候教好孩子，什么時(shí)候出來。”
電話掛斷了。
法醫(yī)叔叔要把媽媽抬走的時(shí)候，我死死抱住缸不放。
“不能抬走！”我哭著喊，“媽媽晾干就會(huì)醒的！上次我的布娃娃濕了，媽媽用吹風(fēng)機(jī)......”
奶奶掰開我的手，她的眼淚掉在我臉上，好燙。
“小瓷乖，媽媽......媽媽去天上當(dāng)星星了?！?/p>
我抬頭看窗外。天還沒黑，沒有星星。
“那她什么時(shí)候回家？”
沒人回答我。
警察叔叔從缸里撿起一個(gè)小瓶子，標(biāo)簽上畫著骷髏頭。
“初步判斷是強(qiáng)堿性溶液導(dǎo)致......”
奶奶突然沖過去搶那個(gè)瓶子：“是那個(gè)賤人！她天天噴的香水......”
爺爺按住她，眼睛紅得像要滴血：“等那個(gè)畜生回來......”
我蹲在地上，把媽媽指甲縫里掉出來的碎瓷片撿起來。
一片，兩片，三片......
等我拼好，媽媽就回家了吧？
2
親戚們把媽媽帶走的那天晚上，爸爸終于打電話回來了。
奶奶紅著眼睛接起來，還沒說話，就聽見爸爸不耐煩的聲音：“媽，你們鬧夠了沒有？”
“你老婆死了！”奶奶的嗓子啞得厲害，“法醫(yī)說是被活活......”
“行了。”爸爸打斷她，“我當(dāng)時(shí)就是開個(gè)玩笑，早就把她放出來了。她現(xiàn)在躲著不見人，不就是嫉妒小旖嗎？”
電話那頭傳來女人輕輕的笑聲，像指甲刮在玻璃上。
“靳哥，昭姐是不是還在生我的氣呀？”
爸爸的聲音突然變得好溫柔：“別理她，耍脾氣罷了?！?/p>
我踮著腳去夠電話：“爸爸，媽媽化在缸里了，她......”
“閉嘴！”爸爸突然吼我，“小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)撒謊，都是你媽教的！”
電話掛斷了。
奶奶抱著我哭，她的眼淚掉在我脖子上，比開水還燙。
第二天，爸爸的秘書來了。
她穿著媽媽最喜歡的淡紫色裙子，高跟鞋踩在地板上，像小刀在刮骨頭。
“靳總讓我來拿文件。”她笑著摸我的頭，“小瓷長高了呀?！?/p>
我往奶奶身后躲。這個(gè)阿姨身上有股甜甜的味道，和缸里最后飄出來的氣味一模一樣。
奶奶攔在臥室門口：“滾出去！”
秘書阿姨也不生氣，她從包里拿出一個(gè)漂亮的糖果盒：“小瓷，這是你爸爸讓我?guī)Ыo你的。”
盒子里是五顏六色的星星糖，和媽媽以前買的一模一樣。
“爸爸什么時(shí)候回家？”我小聲問。
“等你媽媽認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候?！彼紫聛?，香水味撲進(jìn)我鼻子里，“小瓷想不想要個(gè)弟弟呀？”
奶奶一把打翻糖盒，把秘書阿姨趕出去：“畜生！你們這對畜生！”
晚上爸爸終于來電話了。
“媽，把小瓷送過來住幾天?！彼穆曇艉芾?，“我要親自教教她，什么叫誠實(shí)?！?/p>
奶奶死死抱著我：“你休想！”
“那就別怪我不客氣。”爸爸頓了頓，“您別忘了，老房子的房產(chǎn)證還在我名下。”
電話掛斷后，奶奶一直在發(fā)抖。她摸著我的臉說：“小瓷不怕，奶奶在呢。”
可我知道奶奶害怕。她收拾行李的時(shí)候，手抖得連扣子都系不上。
第三天早上，爸爸派人來接我，把奶奶關(guān)在房間里不讓她出來。
黑色轎車?yán)?，秘書阿姨親熱地?fù)е遥骸靶〈梢院缶陀械艿芾?，開不開心？”
我低頭玩裙角：“媽媽什么時(shí)候回家？”
“你媽媽不要你啦?！彼郎惖轿叶?，“她跟別的叔叔跑了，所以才讓你撒謊說缸里的事?！?/p>
車子開進(jìn)一棟漂亮的大房子。爸爸站在門口，他的目光比冬天的風(fēng)還冷。
“知道錯(cuò)了嗎？”他問。
我搖頭：“媽媽真的在缸里化掉了。”
爸爸的臉色一下子變得好可怕。他拽著我往地下室走，秘書阿姨跟在后面笑。
地下室里擺著一個(gè)玻璃柜，柜子里泡著好多小動(dòng)物。
“知道它們?yōu)槭裁丛谶@里嗎？”爸爸拿出一只小白兔標(biāo)本，“因?yàn)樗鼈兌紣壅f謊?！?/p>
秘書阿姨遞給他一支針管：“靳哥，小孩子不聽話，打一針就老實(shí)了?！?/p>
我拼命往后躲，后背撞在冰冷的玻璃柜上。
“最后問一次，”爸爸冷眼看著秘書阿姨舉起針管，“你媽去哪了？”
“在缸里......”我的眼淚滴在地上，“媽媽真的在缸里化掉了......”
針管扎進(jìn)來的那一刻，我看見秘書阿姨摸著肚子對我笑：“等弟弟出生，就讓你媽媽回來，好不好？”
可是奶奶說了，媽媽回不來了。
3
針管里的藥水剛推完，我的眼皮就變得好重。
爸爸把我抱到沙發(fā)上，手指輕輕梳著我的頭發(fā)。
他好久沒這樣摸過我了，上一次還是我發(fā)燒的時(shí)候，媽媽整夜抱著我，爸爸坐在床邊給我讀故事書。
“小瓷乖，睡一覺就好了?！彼穆曇艉脺厝幔駨那澳莻€(gè)爸爸。
我努力睜著眼睛看他：“爸爸......媽媽真的......”
他的手指突然掐住我的下巴。
“還撒謊？”爸爸的笑容一下子消失了，“你媽到底躲哪去了？是不是教你說這些謊話？”
我疼得眼淚直掉，但不敢哭出聲。爸爸最討厭我哭。
秘書阿姨端著熱牛奶走過來：“靳哥，別生氣嘛，小孩子要慢慢教?！?/p>
她把牛奶遞到我嘴邊，甜膩的香味讓我想起缸里最后飄出來的味道。
我緊緊閉著嘴，牛奶灑在睡衣上，燙得皮膚發(fā)紅。
“不聽話！”爸爸突然抓起我的左手按在茶幾上，“哪只手打翻的香水？這只？”
他的打火機(jī)咔嗒一聲響。
藍(lán)色火苗舔著我的指尖，我疼得尖叫，可爸爸捂住了我的嘴。
他的手掌有淡淡的煙草味，以前我最喜歡這個(gè)味道。
“噓......”他在我耳邊輕聲說，“小瓷不是最勇敢的嗎？燒傷而已，比你媽教你說謊強(qiáng)多了?！?/p>
秘書阿姨在旁邊咯咯笑：“靳哥，您對孩子真嚴(yán)格?！?/p>
我的手指起泡了，像小時(shí)候媽媽給我煮的粥，表面那層涼了會(huì)結(jié)成的膜。
爸爸松開我，從抽屜里拿出一個(gè)漂亮的絲絨盒子。
“本來想等你生日給的。”他打開盒子，里面是一條銀色的小手鏈，“現(xiàn)在提前送你?！?/p>
我縮在沙發(fā)角不敢動(dòng)。
“伸手。”爸爸命令道。
手鏈扣上的瞬間，我疼得渾身發(fā)抖，它內(nèi)側(cè)全是細(xì)小的鋼刺，隨著我的脈搏一下下扎進(jìn)肉里。
“這是爸爸特別定制的?！彼业哪槪懊看文阏f謊，它就會(huì)扎得更深?！?/p>
血珠順著銀鏈子往下滴，在米色沙發(fā)上開出小紅花。
秘書阿姨突然皺眉：“靳哥，她臉色不太對......”
爸爸這才發(fā)現(xiàn)我嘴唇發(fā)紫，他猛地扯開我衣領(lǐng)，針眼周圍已經(jīng)泛出可怕的青灰色。
“你給她打了什么？”爸爸暴怒地揪住秘書衣領(lǐng)。
“就、就是普通鎮(zhèn)靜劑......”秘書阿姨臉色慘白，“可能......可能和牛奶起了反應(yīng)......”
爸爸抱起我沖出門時(shí)，我聽見秘書阿姨在哭喊：“靳哥！我肚子里的孩子......”
急診室的燈好亮。醫(yī)生叔叔說再晚十分鐘，我就會(huì)心臟停跳。
爸爸一直握著我的手，他的手在發(fā)抖。
“小瓷，爸爸不是故意的?！彼劬t紅的，“只要你承認(rèn)撒謊，爸爸現(xiàn)在就帶你回家。”
我望著天花板上的熒光燈，它好像媽媽最后看我的眼神。
“爸爸......”我輕輕說，“媽媽在缸里的時(shí)候......也是這么疼嗎？”
他的手一下子松開了。
4
醫(yī)院的消毒水味道很刺鼻。
爸爸坐在病床邊削蘋果，果皮一圈一圈垂下來，像媽媽以前給我織的圍巾。
“小瓷，”他把蘋果切成小塊，“等弟弟出生，爸爸就把他交給你媽媽帶......”
我盯著手背上的針頭：“媽媽不要弟弟?！?/p>
“胡說！”爸爸突然捏住我的下巴，“你現(xiàn)在怎么跟你媽一樣撒謊成性？都是她給你帶壞了是不是！”
他的話沒說完，病房門被推開了。
兩個(gè)警察叔叔走進(jìn)來，其中一個(gè)手里拿著透明袋子，里面裝著那個(gè)香水瓶，就是奶奶從缸里撿出來的那個(gè)。
“靳先生，我們需要談?wù)??！本焓迨宓谋砬楹脟?yán)肅，“關(guān)于您妻子的死亡案?！?/p>
爸爸一下子愣在原地，沒反應(yīng)過來：“你說什么？”
警察叔叔當(dāng)著他的面把平板電腦放在床頭，屏幕上是一段監(jiān)控視頻，日期是媽媽被關(guān)進(jìn)缸里的那天晚上。
畫面里，秘書阿姨偷偷摸摸蹲在缸邊，手里拿著香水瓶，正往透氣孔里倒東西。
“根據(jù)法醫(yī)報(bào)告，”警察叔叔指著暫停的畫面，“死者氣管內(nèi)有強(qiáng)堿性腐蝕痕跡，與這瓶香水的成分吻合?！?/p>
警察叔叔又拿出一個(gè)密封袋，里面是媽媽攥在手里的碎布條。淡紫色的，和秘書阿姨那天穿的裙子一樣。
“死者指甲里發(fā)現(xiàn)的織物纖維，與嫌疑人常穿的品牌一致?！?/p>
爸爸突然大笑起來：“荒唐！你們收了虞昭多少錢？連警察都配合她演戲？”
他一把搶過平板電腦摔在地上，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)。
爸爸突然轉(zhuǎn)身指著我：“是不是你媽教你這么做的？讓警察來嚇唬我？”
他的眼睛紅得可怕，像被逼到絕路的野獸。
警察叔叔擋在我前面：“孩子需要休息，請您跟我們回警局配合調(diào)查?！?/p>
“配合個(gè)屁！”爸爸扯開領(lǐng)帶，“我現(xiàn)在就去把虞昭找出來，讓你們看看誰在撒謊！”
他摔門出去的時(shí)候，秘書阿姨正好慌慌張張跑進(jìn)來，差點(diǎn)被他撞倒。
“靳哥！他們?yōu)槭裁凑椅摇彼吹骄?，聲音一下子卡住了?/p>
警察叔叔拿出證件：“甄女士，請跟我們走一趟。”
秘書阿姨臉色慘白，她突然抓住爸爸的手臂：“靳哥！我肚子里可是你的兒子?。 ?/p>
爸爸下意識安慰她：“別怕，等我把那個(gè)女人找出來！”
病房突然安靜下來。
我望著窗外飄過的云，想起媽媽說過，人死了就會(huì)變成云。
警察叔叔蹲下來，輕輕握住我纏著繃帶的手：“小瓷，你媽媽她…”
“我知道，”我指著窗外的云，“媽媽在這里?！?/p>
警察叔叔眼眶紅著摸摸我的頭，從公文包里拿出一部手機(jī)：“這是在缸底找到的，你媽媽的。”
屏幕裂了，但還能亮。
壁紙是我和媽媽的合照，她摟著我，笑得好溫柔。
警察叔叔點(diǎn)開通話記錄，最后一條是撥給爸爸的，時(shí)長三分二十七秒。
正是媽媽被關(guān)進(jìn)缸里的那個(gè)晚上。
我突然想起缸里傳出來的哼歌聲，還有水珠滴答的聲音。
那不是媽媽在唱歌。
是電話接通后，爸爸手機(jī)里傳來的，秘書阿姨的嬌笑聲。
警察叔叔翻到短信頁面，最新一條是發(fā)給爸爸的：
【透氣孔被堵住了，救救我】
發(fā)送時(shí)間：凌晨2：17.
未讀，沒有回復(fù)。
爸爸搶過那部手機(jī)，看著那條短信，目眥欲裂，臉色蒼白，險(xiǎn)些暈倒。
“不，這不可能......”