另一個(gè)名字的罪＞小區(qū)新發(fā)疫情后，鄰居們開始尋找“零號(hào)病人”。
＞我的姓氏“戴”被諧音曲解為“帶菌”，門口悄悄出現(xiàn)紅漆噴的“疫戶”字樣。
＞樓長說“為大局著想”，物業(yè)停了我的水電。＞深夜敲門求助無人回應(yīng)，
我蜷縮在黑暗中發(fā)高燒。＞次日物業(yè)主任宣布“防疫勝利”，鄰居們互相慶賀。
＞他們不知道，我的尸體正躺在冰冷的地板上。＞新住戶搬來時(shí)，
好奇問起門框上模糊的紅痕是什么。＞老鄰居笑著擺擺手：“誰知道呢？
可能是上一家小孩淘氣吧?！?--夏初的早晨，陽光像一層嶄新的金箔，
慷慨地鋪滿了整個(gè)“祥和苑”小區(qū)。公告欄上那張印著“睦鄰友好，守望相助”的鮮紅標(biāo)語，
在光線下紅得有些刺眼。公告欄下方，幾張嶄新的A4紙被仔細(xì)貼好，白紙黑字，
標(biāo)題是加粗的宋體——《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)本小區(qū)疫情防控管理的緊急通知》?？諝饫?，
消毒水那股子過于勤快的刺鼻氣味，頑強(qiáng)地鉆過暖洋洋的空氣，固執(zhí)地提醒著人們什么。
我就是在這片看似平靜的喧囂里，提著那只磨損了邊角的舊布袋子，走向小區(qū)側(cè)門。
袋子里裝著幾根蔫了的青菜，葉緣泛著無力的黃，軟塌塌地蜷縮著，還有一小塊豆腐，
是我清早排了半小時(shí)隊(duì)才換來的。腳步有些沉，連日來小區(qū)里彌漫的那種無形繃緊的空氣，
像看不見的潮水，悄悄漫上來，淹沒了腳踝。那潮水黏膩沉重，
裹著低語般的議論、交換眼色時(shí)的緊張，還有保安亭里比往日刺眼許多的燈光。
路邊的垃圾桶塞得比平時(shí)滿，廢棄的口罩邊角支棱出來，像無聲的注腳。
我下意識(shí)地攥緊了布袋粗糙的提手，指節(jié)微微發(fā)白，仿佛想從那一點(diǎn)實(shí)在的觸感里，
汲取一絲對(duì)抗這無形壓力的微薄力氣。側(cè)門那平日敞開的鐵柵，此刻半掩著，
像一道微蹙的眉頭，沉默地審視著每一個(gè)進(jìn)出的人。“戴老師，買菜啊？
”一個(gè)略顯尖利的聲音插了進(jìn)來。我抬頭，是住三樓的李姐，燙著時(shí)髦的小卷發(fā)，
手里也拎著菜。她臉上堆著笑，但那笑容像是硬貼上去的，有點(diǎn)僵，
眼神卻在我臉上快速掃了一圈，帶著一種探究的意味，隨即又飛快地移開，
落到我身后的空氣里。“嗯，買點(diǎn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音干澀。“哎喲，可得小心點(diǎn)，
”李姐的嗓門又拔高了些，仿佛要確保周圍經(jīng)過的人都聽見，“現(xiàn)在這病毒，
看不見摸不著的，誰知道哪片云彩有雨？指不定就是身邊人帶來的呢！
”她的話音拖得長長的，像鈍刀子割肉。旁邊幾個(gè)原本聚在一起低聲說話的老太太，
聲音戛然而止。幾道目光，或明或暗，齊刷刷地落在我身上。那目光沉甸甸的，
像沾了水的棉絮，裹著疑慮、疏遠(yuǎn)，還有一種急于劃清界限的緊張。
她們互相交換了一個(gè)心照不宣的眼色，身體微微側(cè)轉(zhuǎn)，
仿佛我周圍驟然升起了一道無形的污染屏障。我的腳步頓了一下，布袋的提手勒進(jìn)掌心，
有點(diǎn)疼。李姐的話里，那個(gè)“帶”字，像一根淬了毒的針，
精準(zhǔn)地刺向我那個(gè)再普通不過的姓氏——戴。帶菌？這荒謬的聯(lián)想，像一顆惡意的種子，
不知何時(shí)被悄悄種下，此刻正在這片名為“恐懼”的土壤里，被李姐的聲音澆灌著，
飛快地抽芽。我加快腳步，只想逃離這粘稠的目光和那消毒水也蓋不住的、人心發(fā)酵的怪味。
然而，那“戴”字帶來的寒意，已經(jīng)像藤蔓一樣，悄無聲息地纏了上來。
樓道里那種令人窒息的安靜持續(xù)發(fā)酵著。鄰居們仿佛達(dá)成了某種無聲的契約，在我經(jīng)過時(shí)，
關(guān)門聲會(huì)格外利落干脆，“砰”的一聲，斬?cái)嗨锌赡艿慕佑|。電梯里，若是不幸同乘，
空間會(huì)瞬間凝固，他們緊貼著冰冷的廂壁，
口罩上方露出的眼睛要么死死盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，要么干脆垂下眼瞼，
仿佛腳下的地面突然長出了稀世花紋。
空氣里只剩下壓縮機(jī)沉悶的嗡鳴和我自己越來越清晰的心跳。每一次開門關(guān)門，
都像一把鈍刀在心上拉鋸。變故發(fā)生在某個(gè)毫無預(yù)兆的黃昏。我疲憊地爬上四樓，
昏黃的聲控?zé)粢驗(yàn)槟_步聲亮起，光線吝嗇地灑落。就在那慘淡的光暈下，
我租住的那扇灰藍(lán)色鐵門中央，赫然撞入眼簾兩個(gè)巨大的紅字——“疫戶”。
那紅色異常刺目，是廉價(jià)噴漆特有的、帶著點(diǎn)渾濁的猩紅，像凝固的血痂，
又像某種怪物的眼睛，獰惡地瞪著我。筆畫粗野，邊緣帶著噴濺的毛刺，
顯然是有人倉促間、帶著一股狠勁噴上去的。
它們粗暴地覆蓋了門上原本貼著的、已經(jīng)褪色的“?！弊謿埡?，
宣告著一種新的、令人膽寒的身份。血液“嗡”的一聲沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，
留下冰涼的麻木。指尖不受控制地顫抖起來，我僵立在門口，那扇熟悉的家門，
此刻變得陌生而猙獰。樓道里死寂一片，只有我粗重的喘息聲在墻壁間空洞地回響。
鄰居的門都緊閉著，像一張張沉默而冷酷的臉。我知道，這無聲的宣告，
正是出自這些“沉默”之手。他們躲在貓眼后面，或者貼著門板，屏息等待著我的反應(yīng)，
如同等待一場好戲開幕。一股巨大的寒意從腳底直竄上來，我猛地掏出鑰匙，手抖得厲害，
鑰匙串“嘩啦”作響，幾次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。門一開，我?guī)缀跏堑策M(jìn)去，反手死死關(guān)上，
背靠著冰冷的門板滑坐到地上。門外，一片死寂，仿佛那猩紅的字跡和我的恐慌，
都只是幻影。躲進(jìn)屋里，世界并未因此隔絕。手機(jī)屏幕成了唯一的光源，
也成了投射外部惡意的窗口。沉寂許久的業(yè)主群，此刻正被我的名字點(diǎn)燃。
消息一條接一條往上跳，像不斷投下的燃燒彈?！霸搭^找到了沒？有些人心里得有數(shù)！
” 一個(gè)頂著動(dòng)漫頭像的賬號(hào)率先發(fā)難，后面跟著一個(gè)滴血的刀表情?！熬褪?，姓戴的那個(gè)，
租戶吧？誰知道之前接觸過什么人？” 另一個(gè)賬號(hào)立刻跟上，語氣斬釘截鐵。
“名字就帶‘病’，晦氣！老話說得好，不怕一萬就怕萬一！
” 李姐的聲音仿佛穿透了屏幕，尖利依舊。“@物業(yè)王主任 這種高危人群必須重點(diǎn)監(jiān)控！
建議物理隔離！為了大家安全！” 有人直接@了物業(yè)主任?！巴?！特殊時(shí)期，
犧牲小我成全大我，覺悟要有！” 附和聲此起彼伏。
一個(gè)個(gè)方塊字在屏幕上冰冷地滾動(dòng)、疊加。我的名字，“戴”，
被反復(fù)咀嚼、曲解、賦予原罪。他們躲在昵稱和頭像后面，
揮舞著“大局”和“安全”的旗幟，將集體的恐懼和無處發(fā)泄的怨氣，
精準(zhǔn)地傾瀉到我這個(gè)小小的靶子上。屏幕的光映在我臉上，一片慘白，指尖冰涼，
連憤怒都凍僵了，只剩下一種被扒光了示眾的、尖銳的羞恥和恐懼。
每一句看似“正義”的討伐，都像一把無形的錘子，砸在早已搖搖欲墜的門板上。
敲門聲響起時(shí)，是夜里九點(diǎn)多。聲音不大，帶著一種刻意的、公事公辦的克制。
我像驚弓之鳥般從沙發(fā)上彈起，心臟狂跳。透過貓眼，昏暗的光線下，
是樓長那張熟悉又陌生的臉。他姓周，平時(shí)總是笑瞇瞇的，此刻卻板得如同刷了一層漿糊，
眼神躲閃，不敢與貓眼后的我對(duì)視。我深吸一口氣，拉開一條門縫。
樓道里消毒水的味道更濃了。“小戴啊，”周樓長清了清嗓子，聲音干澀，
目光落在我腳邊的地面，仿佛那里有什么值得研究的東西，“這個(gè)……現(xiàn)在這個(gè)情況，
你也知道，非常時(shí)期，大家都很緊張。病毒這東西，看不見摸不著，
誰也不敢打包票……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，
又像是鼓足勇氣：“為了整個(gè)樓棟的安全，為了整個(gè)小區(qū)的防疫大局，
物業(yè)那邊……也是迫不得已的決定。你家的水和電，得……得暫時(shí)停一下。