世界這么大，形形色色的人，千姿百態(tài)的活法。在他就讀的那所高等學府里，

聚集著來自五湖四海的莘莘學子，他們是人群中的百里挑一，

每一個都是當之無愧的天之驕子，他們班級有五十人，來自全國每一個省市，

二分之一的同學直接來自鄉(xiāng)村，有的來自極偏遠的鄉(xiāng)村。不幸的是，

今天其實已經再難看到這樣的結構，寒門再難出貴子，社會正在加劇階級固化。

中國人有句話說“窮人的孩子早當家”，但窮和吃苦其實是兩回事，

大多數人對吃苦的理解太片面，吃苦不是忍受貧窮的能力，吃苦的本質，

是長時間為了某個目標而聚集的能力，在這個過程中，

放棄娛樂生活、無效社交、無意義的消費，以及在這個過程中不被理解的孤獨。

它的本質是自控力、堅持和深度思考。舒方圓雖然出身農門，但他自小沒干過什么農活，

五官俊朗，身姿挺拔，生活里遭受的磨難，又讓他比同齡人更顯成穩(wěn)，他平常話不多，

但遇事抒發(fā)觀點的時候，總有自己獨到的見解，他勤奮又努力，不卑也不亢，

待人接物也有章法，參加各種活動也很積極，人緣很不錯。他努力挺直腰板，

用沉穩(wěn)的外表掩蓋那份融入骨髓的鄉(xiāng)土氣和因貧窮帶來的敏感。食堂里，

他看著同學們輕松地點著葷素搭配的飯菜，自己卻總在角落默默計算著飯票，

一份素菜加兩個饅頭是常態(tài)。關琳琳的出現，像一道明媚卻不刺眼的陽光。

她談論莎士比亞時的神采飛揚，組織活動時的熱情洋溢，

甚至搶著付錢時那副理所當然的“傻氣”，都讓他既心動又惶恐。他欣賞她的純真，

卻也深知這純真背后是優(yōu)渥家境構筑的堡壘。他精心策劃的“偶遇”和“占座”，

是他笨拙而真誠的試探。每一次“偶遇”前，

他都要在鏡子前反復整理那件洗得發(fā)白的襯衫；每一次“占座”，他都早早起床，

確保那個靠窗、光線好的位置空著。他捕捉她每一個細微的表情，

她的一個微笑能讓他雀躍一整天，她片刻的沉默又讓他如墜冰窖。他渴望靠近，...