六歲那年的雪特別大。
曲賦蜷縮在城門洞的草堆里，看著阿娘的尸體漸漸被雪花覆蓋。
阿爹死在更早的時(shí)候——一隊(duì)潰兵沖進(jìn)村子，阿爹舉著鋤頭擋在家門口，再也沒能回來。
“小崽子，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”
一只破草鞋踹在他腰上，曲賦像塊破布似的滾出去老遠(yuǎn)。
那是個(gè)獨(dú)眼的老乞丐，正霸占著最避風(fēng)的角落。
小曲賦不敢吭聲，默默爬到漏風(fēng)的墻根下。
他懷里還揣著半塊硬得像石頭的饃饃，是阿娘咽氣前塞給他的。
他舔了舔，又小心地包好——這得吃三天。
八歲時(shí)，曲賦學(xué)會(huì)了搶食。
城南破廟是乞丐窩，每天傍晚，醉仙樓的伙計(jì)會(huì)來倒泔水。
幾十個(gè)乞丐像餓狼似的撲向那桶餿臭的混合物，瘦小的曲賦總被擠在外圍。
直到那天，他看見獨(dú)眼老乞丐從泔水里撈出一塊完整的肉骨頭。
那是他第一次打架。
他抓起半塊磚頭，狠狠砸在老乞丐的后腦勺上。
溫?zé)岬难獮R到他臉上時(shí)，他死死咬著嘴唇不讓自己哭出來。
老乞丐倒下了，他搶到了那塊沾著血的骨頭。
當(dāng)晚，他蜷在阿娘死去的城門洞里，一邊啃骨頭一邊發(fā)抖。
不是怕，是餓——原來肉是這個(gè)味道。
十二歲的曲賦已經(jīng)比大多數(shù)成年乞丐都高了。長(zhǎng)期的饑餓讓他像根瘋長(zhǎng)的野竹，瘦削卻堅(jiān)韌。
“小曲哥...”一個(gè)七八歲的小乞丐怯生生地拽他衣角，“狗、狗哥他們搶了我的餅...”
曲賦正磨著他的棗木棍——現(xiàn)在上面已經(jīng)有七道刻痕了，每道代表一只被他打死的野狗。
他抬頭看了看鼻青臉腫的小乞丐，又看了看不遠(yuǎn)處嘻嘻哈哈的幾個(gè)大乞丐。
半刻鐘后，曲賦抹了把臉上的血，把半塊沾了泥的餅塞回小乞丐手里。
“記著，”他吐出一顆被打松的牙，“想要什么，就得比誰都狠。”
女孩？
曲賦十六年的人生里，幾乎沒有“女孩”這個(gè)概念。
街對(duì)面綢緞莊的掌柜女兒倒是同齡，每次看見他都捏著鼻子躲得老遠(yuǎn)。
有次他的破碗不小心滾到姑娘腳邊，那繡著梅花的繡花鞋像踩到毒蛇似的縮回去，接著就是一聲尖叫：“娘！有乞丐！”
后來他學(xué)會(huì)了避開所有穿裙子的人。那些香噴噴的小姐們看見他，不是驚叫就是咒罵，仿佛他是什么臟東西。
久而久之，他連抬頭看人臉的毛病都改掉了——反正看到的不是嫌惡就是恐懼。
唯一對(duì)他和顏悅色的女性是西街賣包子的張寡婦。那婦人四十出頭，膀大腰圓，總把賣剩的包子底便宜給他。
有次她醉醺醺地摸他臉：“小子生得挺俊...”曲賦嚇得連包子都沒拿就跑了。
所以當(dāng)曲賦站在武舉考場(chǎng)，看見看臺(tái)上那些珠光寶氣的小姐們時(shí)，他下意識(shí)就垂下了眼睛。
“快看那個(gè)高個(gè)兒的！”
“天哪，他衣服都破了...”
“噓...聽說是個(gè)乞丐...”
竊竊私語像針一樣扎在背上。曲賦死死攥著棗木棍，指節(jié)發(fā)白。
他突然很想把棍子砸向那些嘰嘰喳喳的聲音——就像他打死那些咬他的野狗一樣。
但最終他只是沉默地走向比武區(qū)。
——
成為武狀元后，情況更糟了。
每次出門，總有些香風(fēng)撲鼻的轎簾悄悄掀起，露出半張敷著脂粉的臉。
曲賦一律低頭快步走過，仿佛那些目光是燒紅的烙鐵。
最可怕的是宮宴。
“昭武郎，這是小女...”
一位穿著錦雞補(bǔ)子的官員領(lǐng)著個(gè)穿桃紅襦裙的姑娘過來，那姑娘帕子掩唇，眼睛卻直往他臉上瞟。
曲賦僵在原地，后背瞬間被冷汗浸透。
“下官粗鄙，”他突然抱拳，“恐唐突了小姐?！闭f完竟施展輕功直接從窗口翻了出去，留下滿堂嘩然。
“公子何必如此？”
回府后，墨竹一邊給他包扎翻窗時(shí)刮傷的手臂，一邊嘆氣：“那些都是貴女，有家教有家世的，又不是吃人的老虎?！啊?/p>
曲賦盯著燭火出神。他想起今天那姑娘的眼神——和綢緞莊小姐不一樣，沒有嫌惡，卻讓他更難受。
像是...像是在看一件稀罕物件。
“你知道我為什么能打贏那些世家子弟嗎？”他突然問。
墨竹搖頭。
“因?yàn)樗麄兙毜氖翘茁?，”曲賦扯了扯嘴角，“而我練的是怎么活下來?！?/p>
他吹滅蠟燭，把自己埋進(jìn)被褥里。黑暗中，他摸了摸胸口那道疤——那是他十三歲時(shí)，為半個(gè)餿饅頭被鐵鉤劃的。
那些香噴噴的貴女們，他配不上，也不敢唐突。
圣上知道曲賦不識(shí)字，京中舉辦的一年一度詩會(huì)，書香世家都會(huì)去參加，就下令讓曲賦也去參加。
曲賦盯著案幾上的燙金請(qǐng)?zhí)?，仿佛那是什么洪水猛獸。
“京華詩社”幾個(gè)大字在燭火下泛著刺眼的光，墨竹剛念完最后一個(gè)字，屋里就靜得只剩燭芯爆裂的聲響。
曲賦的手指無意識(shí)地摩挲著腰間佩劍，掌心滲出細(xì)密的汗珠。
“什么時(shí)候？”
“回公子，明日未時(shí)。”
窗外傳來打更聲，三更天了。曲賦起身，案幾被撞得晃蕩，茶盞里映出的那張臉扭曲得可怕。
他大步走到院中，抄起石鎖狠狠砸向地面?！稗Z”的一聲，青磚裂開蛛網(wǎng)般的紋路，驚得墻角的小白鹿豎起耳朵。
墨竹捧著準(zhǔn)備好的錦袍追出來：“公子，明日穿這身可好？”
月白色的云紋緞子，銀線繡著暗竹紋，是時(shí)下最風(fēng)雅的款式。
曲賦卻像被燙到似的退后半步：“換那件靛藍(lán)的。”——那件最樸素，最不顯眼。
回到書房，曲賦盯著架上的龍泉?jiǎng)Τ錾瘛?/p>
這把劍將要陪他斬?zé)o數(shù)明槍暗箭，可明日要面對(duì)的那些之乎者也，比刀劍更難招架。