春分那日的雨帶著草木清氣，夏晚星撐著傘走過竹林時，聽見沈雨彤的笑聲從螢火蟲基地的育苗棚傳來。棚內(nèi)二十個孩子正圍著玻璃箱驚嘆——首批人工孵化的螢火蟲幼蟲正從腐葉中鉆出，像撒在黑土上的白金碎屑。
“輕點碰，它們比你們拍的短視頻還脆弱。”沈雨彤戴著護目鏡，小心翼翼地用毛筆轉移幼蟲，忽然瞥見棚外的夏晚星，臉頰微紅，“夏姐，你看‘螢火新苗’的孩子們，把孵化過程拍成vlog了?！?/p>
手機屏幕上，中學生李想舉著云臺相機解說：“這是沈爺爺膠片里的同品種螢火蟲，我們給它起名‘傳承一號’。”彈幕里飄過“原來科學養(yǎng)螢這么酷”的留言，夏晚星想起第十三章開頭的春雨，忽然意識到：光的傳承早已超越了影像，變成了可觸摸的生命。
“《光的方程式》國際版素材有麻煩了?！鄙蚰窖缘碾娫挻驍嗨季w，“法國合作方覺得我們的‘微光敘事’不夠戲劇化，想讓張奶奶的竹編故事加入‘商業(yè)逆襲’情節(jié)。”他頓了頓，聲音壓得很低，“我在董事局據(jù)理力爭時，有人拿出盛世傳媒當年的企劃書，說我們‘過于理想主義’。”
雨勢漸大，夏晚星走進基地陳列館，墻上正循環(huán)播放著沈父1998年拍攝的《竹林螢火》。畫面里，年輕的沈父蹲在泥地里拍幼蟲破繭，畫外音是他對鏡頭說：“資本喜歡看煙花般的絢爛，可我偏要拍螢火蟲破繭的十秒——那才是光真正的誕生?！?/p>
“夏小姐，”護林員老者捧著木盒走來，“這是今年第一只羽化的螢火蟲，按沈先生遺囑，要交給‘讓光說話的人’。”盒中螢火振翅飛起，撞在玻璃上的聲音輕如嘆息。夏晚星忽然想起第十二章結尾的螢火卵，拿出手機給沈慕言發(fā)去視頻：“你看，‘傳承一號’在飛了?！?/p>
傍晚回到工作室，林薇正對著剪輯臺抓狂：“法國團隊把我們拍的修鞋匠片段加速十倍，配上激昂的交響樂！”屏幕上，老人穿針的手變成模糊的殘影，原本溫柔的喘息聲被替換成《命運交響曲》。夏晚星按下暫停鍵，想起沈父膠片里的同期聲——那是竹林里真實的風聲與蟲鳴。
“告訴他們，”她撥通國際連線，法語說得異常清晰，“真正的光不需要交響樂伴奏。如果你們聽不懂修鞋匠的呼吸，就不配拍‘光的方程式’?！睊鞌嚯娫挄r，沈慕言不知何時站在門口，手里提著她最愛吃的糖藕。
“董事局投票結果出來了，”他把溫熱的盒子塞進她手里，西裝上還沾著雨星，“以一票優(yōu)勢通過‘拒絕改編真實敘事’的決議?！彼噶酥杆砗蟮耐队埃巧蚋冈凇吨窳治灮稹防锏慕?jīng)典鏡頭——一只螢火在暴雨中三次振翅，終于點亮翅膀。
“我爸當年為了堅持同期聲，差點被投資方撤資?！鄙蚰窖远紫聛碚{(diào)整投影焦距，“他說紀錄片人要像螢火蟲護卵一樣護著真實。”夏晚星忽然發(fā)現(xiàn)，他調(diào)整設備的手勢，竟和視頻里沈父調(diào)整三腳架的姿勢一模一樣。
這時，李想的視頻通話彈了出來，背景是他臥室的墻壁——上面貼滿了“城市微光”的截圖，還有張手寫海報：“招募微光記錄者，設備由‘螢火新苗’基金提供”?！跋慕憬?，”男孩舉著剛孵化的螢火蟲，“我說服爸媽讓我休學半年拍紀錄片，就拍這些小生命怎么長大?！?/p>
夏晚星看著屏幕里男孩發(fā)亮的眼睛，想起第十三章開頭育苗棚里的幼蟲。沈慕言忽然握住她的手，指向窗外——不知何時雨停了，竹林上方浮起一片螢火，像被春雨洗亮的星辰。“法國團隊剛發(fā)來郵件，”他的聲音帶著笑意，“說要來竹林拍‘最安靜的光’?！?/p>
深夜剪輯時，夏晚星把沈父的同期聲、李想的vlog片段、以及法國團隊重新拍攝的竹編特寫交疊在一起。當張奶奶編竹條的沙沙聲與1998年的竹林風聲重合時，屏幕上的螢火忽然集體振翅，形成一道跨越二十五年的光浪。
“你看，”沈慕言指著時間軸上重合的音頻波形，“真實的聲音永遠同頻?！彼麖目诖锬贸鰝€黃銅懷表，打開后里面不是指針，而是枚微型膠片——是沈父臨終前留給兒子的話：“若你覺得光太微弱，就去聽聽泥土里的聲音，那里有光的根。”
夏晚星接過懷表，黃銅的溫度透過指尖傳來。她想起白天在基地看到的場景：孩子們用放大鏡觀察螢火幼蟲，沈雨彤蹲在泥地里教他們記錄數(shù)據(jù)，護林員老者把新孵化的螢火捧在手心。原來光的傳承從不是宏大的敘事，而是春泥護花般的細微守護。
窗外的螢火還在飛舞，像無數(shù)個發(fā)光的逗號，為第十三章的故事寫下注腳。夏晚星知道，這一章里沒有激烈的資本對抗，沒有戲劇性的反轉，只有如同春雨般潤物無聲的生長——就像那些在泥土里蟄伏了一冬的螢火幼蟲，終將在某個清晨破繭而出，帶著前一代的光，飛向更遠的星河。
沈慕言輕輕擁住她，下巴抵在她發(fā)頂。工作室的燈光下，兩人的影子與屏幕上的光影重疊在一起，形成一幅關于“傳承”的剪影。而那枚黃銅懷表里的膠片，正對著燈光，投射出細小卻堅定的光——那是跨越時光的叮囑，也是照亮未來的承諾：只要泥土里還有光的根，螢火就永遠不會熄滅。