第十九章
婚禮后的第三個(gè)月，麥穗在整理基金會(huì)檔案時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一沓泛黃的信件——那是二十多年前父親寫給母親的情書，被母親小心保存在辦公室抽屜的最底層。
"親愛的蘇瑾：
今天又在暗房待了一整天，洗出了上周給你拍的照片。你站在櫻花樹下的樣子，讓我想起了老家山坡上的野花，不需要任何人欣賞，卻美得讓人心顫..."
麥穗的手指輕輕撫過父親工整的字跡，仿佛觸摸到了那段她未曾參與的青春。這些信紙上的文字比父親平日里的嚴(yán)肅形象柔軟太多，字里行間滿是一個(gè)年輕人笨拙而熱烈的愛意。
"在看什么這么入神？"林遠(yuǎn)推門進(jìn)來，手里拿著兩杯咖啡。
麥穗慌忙把信塞回信封："我爸寫給我媽的情書，不小心翻到的。"
林遠(yuǎn)好奇地湊過來："哇，程總還有這一面？"他讀了幾行，忍不住笑了，"原來嚴(yán)肅的程叔叔年輕時(shí)這么浪漫。"
"我從來沒見過我爸這樣。"麥穗將信件按日期整理好，"現(xiàn)在的他總是很克制，連說'愛你'都要醞釀半天。"
林遠(yuǎn)若有所思："也許每個(gè)人表達(dá)愛的方式會(huì)隨著時(shí)間改變，但愛本身從未改變。"
這句話在麥穗心里激起一陣漣漪。當(dāng)晚回家，她忍不住問母親："媽，你和爸爸現(xiàn)在的感情，和年輕時(shí)有什么不同嗎？"
蘇瑾正在給陽臺(tái)的綠植澆水，聞言手停頓了一下。午后的陽光透過葉片在她臉上投下斑駁的影子，就像多年前櫻花樹下的那個(gè)下午。
"年輕時(shí)，愛是激烈的，像火山噴發(fā)。"她輕聲說，水壺里的水流細(xì)細(xì)地澆灌著盆土，"現(xiàn)在它更像這些植物的根，安靜地扎在土壤深處，看不見卻支撐著所有生長(zhǎng)。"
麥穗若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她突然意識(shí)到，父母的愛情已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)她尚未體驗(yàn)的階段——那種經(jīng)過歲月沉淀的、無需言說的默契。
第二天是基金會(huì)的季度會(huì)議。程默雖然已經(jīng)退居二線，但依然會(huì)參加重要決策的討論。會(huì)上，麥穗提出了一個(gè)大膽的計(jì)劃——將"真實(shí)面孔"項(xiàng)目擴(kuò)展到全國十個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，教當(dāng)?shù)睾⒆佑糜跋裼涗涀约旱纳睢?/p>
"預(yù)算太高了。"財(cái)務(wù)總監(jiān)皺眉，"我們今年的重點(diǎn)是鞏固現(xiàn)有項(xiàng)目。"
麥穗剛要爭(zhēng)辯，一直沉默的程默突然開口："我贊成麥穗的提案。"
所有人都驚訝地看向他。程默平時(shí)很少在會(huì)議上直接表態(tài)，更不會(huì)輕易推翻財(cái)務(wù)部門的意見。
"理由呢？"蘇瑾問，眼中帶著笑意，似乎早已知道丈夫會(huì)說什么。
程默看向女兒："因?yàn)檫@些孩子和當(dāng)年的我一樣，需要有人告訴他們：你們的故事值得被看見。"
會(huì)議結(jié)束后，麥穗在電梯里問父親："為什么今天這么支持我？你平時(shí)不是最謹(jǐn)慎的那個(gè)嗎？"
程默按下停車場(chǎng)按鈕："因?yàn)槲彝蝗幌氲?，如果?dāng)年有人去我的家鄉(xiāng)，告訴我'屌絲'也有自己的美，也許我會(huì)少走很多彎路。"
電梯門打開前，他輕輕拍了拍女兒的肩膀："你比我勇敢，這是好事。"
這個(gè)小小的互動(dòng)讓麥穗一整天都心情愉悅。晚上回到家，她興奮地對(duì)林遠(yuǎn)講述白天的經(jīng)歷，卻發(fā)現(xiàn)丈夫神色有些異常。
"怎么了？"麥穗放下包，關(guān)切地問。
林遠(yuǎn)遞給她一封信："牛津的導(dǎo)師發(fā)來的邀請(qǐng)，希望我回去主持一個(gè)關(guān)于媒體倫理的研究項(xiàng)目，為期兩年。"
麥穗讀著信，心跳加速。這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，但意味著他們要再次分隔兩地。
"你怎么想？"她努力保持聲音平穩(wěn)。
林遠(yuǎn)坐到她身邊："我拒絕了。我們剛結(jié)婚，基金會(huì)的工作也剛起步..."
"你應(yīng)該去。"麥穗打斷他，"就像當(dāng)年我去紐約，你去牛津一樣。"
林遠(yuǎn)驚訝地看著妻子："但這次是兩年..."
"我們可以視頻，可以寫信，可以每季度見面。"麥穗握住他的手，"記得你說過嗎？真實(shí)的東西值得等待。"
林遠(yuǎn)眼中閃爍著感激和愛意："你確定嗎？"
麥穗點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，跑到書房拿出一個(gè)盒子："帶上這個(gè)。"
盒子里是那臺(tái)尼康FM2相機(jī)。
"這是你父母給你的禮物..."林遠(yuǎn)猶豫道。
"現(xiàn)在它是我們的了。"麥穗將相機(jī)塞進(jìn)他手里，"用它記錄你在牛津看到的一切，然后寄照片回來給我。"
就這樣，林遠(yuǎn)再次遠(yuǎn)赴英國。但與大學(xué)時(shí)代不同，這次分離讓麥穗感到更加踏實(shí)。他們約定每周日視頻，每月寫一封信，林遠(yuǎn)還會(huì)定期寄回用那臺(tái)老相機(jī)拍的照片——牛津的清晨，實(shí)驗(yàn)室的燈光，街角的流浪貓...每一張照片背面都寫著簡(jiǎn)短的文字，就像當(dāng)年程默寫給蘇瑾的情書一樣。
與此同時(shí)，麥穗全身心投入到"真實(shí)面孔"鄉(xiāng)村計(jì)劃中。第一站是她父親的家鄉(xiāng)——一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。當(dāng)?shù)睾⒆觽儚臎]見過專業(yè)相機(jī)，更別說自己拍攝了。麥穗教他們基本的構(gòu)圖和用光，然后讓他們自由記錄眼中的家鄉(xiāng)。
"為什么拍這個(gè)？"麥穗問一個(gè)十歲左右的男孩，他正專注地拍攝自家破舊的土灶。
男孩頭也不抬："因?yàn)閶寢屨f等我長(zhǎng)大了，要換成煤氣灶。我想記住現(xiàn)在的樣子。"
這句話讓麥穗心頭一熱。她突然理解了父親為什么在會(huì)議上支持她——這些孩子拍攝的不僅是影像，更是正在消失的記憶和文化。
項(xiàng)目進(jìn)行到第三個(gè)月時(shí)，麥穗收到了林遠(yuǎn)的驚喜來信——不是照片，而是一張飛往英國的機(jī)票。
"來陪我過圣誕節(jié)吧。"視頻里，林遠(yuǎn)神秘地眨眨眼，"我有個(gè)驚喜給你。"
十二月的牛津飄著細(xì)雪。麥穗裹緊大衣，跟著林遠(yuǎn)穿過古老的校園。他們最終停在一棟哥特式建筑前，門口掛著"視覺人類學(xué)研究中心"的牌子。
"歡迎來到我的新辦公室。"林遠(yuǎn)驕傲地推開一扇橡木門。
房間里，十幾個(gè)顯示屏正播放著不同地區(qū)的影像——非洲部落的儀式，南美雨林的祭祀，亞洲鄉(xiāng)村的日常生活...最引人注目的是墻上掛著的大幅照片，正是麥穗在鄉(xiāng)村項(xiàng)目中拍攝的作品。
"我和導(dǎo)師申請(qǐng)成立了這個(gè)分支研究中心。"林遠(yuǎn)解釋道，"專門研究影像如何幫助邊緣群體發(fā)聲。你的'真實(shí)面孔'項(xiàng)目是我們的第一個(gè)合作案例。"
麥穗驚訝地看著四周："你什么時(shí)候準(zhǔn)備的這些？"
"從決定來牛津那天就開始籌劃了。"林遠(yuǎn)牽起她的手，"分離不意味著我們要走不同的路。相反，我們可以讓兩條路平行延伸，最終交匯在同一個(gè)目的地。"
那一刻，麥穗仿佛看到了父母當(dāng)年的影子——兩個(gè)獨(dú)立的靈魂，因?yàn)楣餐男拍疃o密相連。
圣誕節(jié)那天，林遠(yuǎn)帶麥穗去了一個(gè)小教堂。唱詩班的孩子們正在排練，稚嫩的歌聲在古老的穹頂下回蕩。林遠(yuǎn)突然單膝跪地，從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
"雖然我們已經(jīng)結(jié)婚了，但我還想再求一次婚。"他打開盒子，里面是一枚簡(jiǎn)單的銀戒指，"這次用我自己的工資買的，不像爸爸給的那么有意義..."
麥穗笑著流淚，讓他為自己戴上戒指。教堂彩繪玻璃透過的光線正好照在戒指上，映出一個(gè)小小的彩虹。
"你知道嗎，"麥穗說，"我爸媽當(dāng)年也是在最普通的地方，用最簡(jiǎn)單的方式承諾了一生。"
回國的飛機(jī)上，麥穗翻看著林遠(yuǎn)這幾個(gè)月拍攝的照片。最后一張出乎意料——是牛津研究中心的一面墻，上面貼滿了世界各地邊緣群體的照片，正中央是"真實(shí)之美"基金會(huì)的標(biāo)志。
照片背面寫著："無論相隔多遠(yuǎn)，我們都在為同一個(gè)理想努力。這才是最真實(shí)的愛情。"
轉(zhuǎn)眼又是一年春天。林遠(yuǎn)的研究項(xiàng)目進(jìn)展順利，麥穗的鄉(xiāng)村計(jì)劃也擴(kuò)展到了五個(gè)省份。基金會(huì)年會(huì)上，程默宣布正式將主席職位交給麥穗。
"我唯一的建議是，"他在掌聲中說，"永遠(yuǎn)聽從你的內(nèi)心，而不是別人的期待。"
蘇瑾為這個(gè)交接儀式準(zhǔn)備了一個(gè)特別的禮物——一部短片，記錄了基金會(huì)從創(chuàng)立至今的歷程。影片最后，是麥穗和林遠(yuǎn)在各自崗位工作的畫面，旁白是蘇瑾溫柔的聲音：
"真實(shí)之美，代代相傳。"
年會(huì)結(jié)束后，一家人回到農(nóng)場(chǎng)慶祝。夕陽下，程默和蘇瑾坐在長(zhǎng)廊上，看著麥穗和林遠(yuǎn)在麥田里散步。兩個(gè)年輕人的背影在金色麥浪中若隱若現(xiàn)，就像多年前的他們自己。
"時(shí)間過得真快。"蘇瑾輕聲感嘆。
程默握住妻子的手："但有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變。"
遠(yuǎn)處，麥穗舉起相機(jī)，拍下了這一幕。在取景框里，父母的剪影與無邊的麥田融為一體，仿佛時(shí)光在此刻靜止，又仿佛故事才剛剛開始。