靈堂的白幡還在檐下飄，我跪在靈前燒著紙錢，火苗舔著黃紙卷，
映得三個嫂子的臉忽明忽暗。族老的煙桿在供桌上敲出悶響：“老四，你三個哥都沒了，
這四房的香火，只能你一肩挑了?！蔽沂掷锏幕疸Q“當啷”掉在地上，
抬頭時正撞見大嫂的眼。她立在靈牌旁，青布孝衣襯得肩背愈發(fā)挺直，
鬢角的白花都沒歪半分，只伸手將我掉的火鉗拾起來，指尖觸到我手背時冰涼：“四弟，
起來吧。日子總要過。”她聲音不高，卻像井繩墜著水桶，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈溥M人心坎里。
二嫂在旁抽噎著，帕子捂著臉，露出的眼睛紅得像浸了血的櫻桃。見我不動，
她怯生生挪過來，袖口蹭著我的胳膊，聲音軟得像棉花：“四弟……我知道難，
可孩子們還小，總不能……”話沒說完就被大嫂用眼風制止，她慌忙低下頭，
帕子角卻還在微微顫抖。唯有三嫂，斜倚在門框上，孝衣穿得松松垮垮，領口滑開半寸，
露出頸間一抹白。她見我看過去，忽然勾唇笑了，舌尖在唇角舔了下，
慢悠悠走過來踢踢我的鞋尖：“怎么，不敢了？當初是誰跟三哥拍胸脯，
說要護著我們姊妹三個的？”她的指甲染著蔻丹，擦過我下巴時帶點癢，“還是說，
怕我吃了你？”夜里我躺在東廂房，原是大哥住的地方。窗紙忽然被指節(jié)叩了叩，
二嫂端著碗進來，碗里是紅糖雞蛋。她把碗放在床頭，手指絞著衣角：“四弟，
趁熱吃……我、我給你掖掖被角?！彼氖謩偱龅奖贿?，院外忽然傳來大嫂的咳嗽聲，
二嫂嚇得手一抖，雞蛋湯灑了半盞，慌忙屈膝要擦，被我一把拉住?！安槐亓?。
”我松開她的手，指尖沾著她掌心的汗。剛打發(fā)走二嫂，門又被推開。
三嫂抱著床錦被走進來，徑直往我床上鋪，發(fā)間的茉莉香混著酒氣飄過來。
“大嫂讓我給你送床厚的，夜里涼?！彼┥頃r，孝衣領口敞得更開，“不過我瞧著，
四弟身強力壯的，怕是更需要點別的暖身子？”她的手往我腰上探，我猛地捉住她手腕，
她卻笑得更媚，“急什么？以后日子長著呢。”正拉扯間，門“吱呀”開了。大嫂站在門口，
手里端著盞油燈，燈芯爆出個火星?！叭?，”她聲音平平，“祠堂的燭快滅了，去換一根。
”三嫂撇撇嘴，抽回手時故意在我手心里撓了下，轉身走了。大嫂把油燈放在桌上，
燈光照亮她鬢邊的白發(fā)。“四弟，”她看著我，“你三個哥不在了，這屋里的人，
心就容易散。你得立住，別讓人戳脊梁骨?！彼D了頓，從袖中摸出個賬本，
“這是家里的進項開銷，你先看著。有不懂的，問我。”我接過賬本，紙頁邊角磨得發(fā)毛。
窗外的風卷著紙錢飛，像無數(shù)只白蝴蝶在打轉。忽然聽見西廂房傳來孩子的哭嚎，
二嫂慌慌張張的哄勸聲混著三嫂不耐煩的呵斥，大嫂蹙了蹙眉，轉身往外走：“我去看看。
”她的背影在燈影里拉得很長，青布孝衣下擺掃過門檻時，帶起一陣塵土。我捏著那本賬本，
指腹觸到大嫂寫的小楷，筆筆端正，像她的人一樣，在這搖搖欲墜的家里，
豎著一根看不見的梁。天剛蒙蒙亮，我被院子里的動靜驚醒。披衣出門時，
正見大嫂蹲在石階上擇菜，沾著露水的青菜在她手里轉得飛快，
指尖掐斷菜根的動作利落干脆。見我出來，她抬眼道：“灶上溫著粥，二妹在哄孩子，
你先吃。”話音剛落，西廂房突然傳來“哐當”一聲，伴著孩子尖哭。
二嫂抱著小侄兒跑出來，鬢發(fā)散亂，衣襟上沾著奶漬，看見我就紅了眼圈：“四弟，
孩子打翻了藥碗……三哥留下的那貼補藥，全灑了……”她聲音發(fā)顫，
手緊緊攥著孩子的襁褓，指節(jié)泛白。“慌什么。”大嫂擱下菜籃起身，走到二嫂身邊時，
順手替她理了理歪掉的發(fā)簪，“藥沒了再去抓，孩子沒燙著就好?！彼D向我，語氣平穩(wěn)，
“后日趕集，我跟你去趟藥鋪?！闭f著，三嫂從東廂房扭出來，身上換了件水紅夾襖，
領口繡著纏枝蓮，竟半點不見素色。她斜斜倚著門框，手里把玩著支銀簪，見我看她，
眼尾一挑：“喲，這就當起一家之主了？四弟，昨兒我讓你瞧的那匹云錦，
趕集時可得記著買。”大嫂眉峰微蹙：“家里正用度緊，三妹莫要添亂。”“添亂？
”三嫂忽然笑出聲，幾步走到我跟前，抬手就往我衣襟上抹了把，“昨兒是誰夜里翻身時，
把我繡的荷包壓皺了？我不過要匹布做件新衣裳，倒成了添亂？”她指尖滑過我領口，
聲音壓得低，“還是說，四弟只疼大嫂二嫂，偏疼不著我？”“三嫂自重?！蔽液笸税氩剑?/p>
避開她的觸碰。她腕子一翻，竟順勢抓住我袖口，發(fā)間的茉莉香撲了滿臉：“自重？
當初在酒桌上，是誰拉著我的手說……”“三妹！”大嫂的聲音陡然轉厲，
手里的菜籃重重磕在石階上，青菜滾了一地。她盯著三嫂，眼神像淬了冰，
“大哥二哥三哥的牌位還在祠堂里，你就這般不知羞恥？”三嫂臉上的笑僵了，
猛地甩開我袖口，銀簪“啪”地摔在地上：“我不知羞恥？總好過有些人裝模作樣，
心里指不定打著什么算盤！”說罷轉身就走，夾襖下擺掃過菜籃，又帶落幾顆青菜。
二嫂慌忙蹲下去撿，手一抖，菜葉子掉得更兇。大嫂閉了閉眼，彎腰拾起地上的銀簪，
用帕子細細擦著，再抬頭時，神色已恢復如常：“四弟，吃了粥去趟磨坊，
把前日的豆子磨了?！彼龑y簪遞給二嫂，“給三妹送去，就說我話說重了。
”我扛著豆子往磨坊走時，聽見二嫂在院里輕聲勸：“三妹，
大嫂也是為了這個家……”三嫂的聲音悶悶傳來：“我要那匹云錦，
是想給小侄兒做件滿月襖……他爹不在了，總不能穿得灰撲撲的……”磨盤轉得吱呀響，
黃豆粉簌簌落在竹筐里。忽聽身后有腳步聲，回頭見三嫂立在磨坊門口，手里捏著那支銀簪，
晨光從她身后照進來，把水紅夾襖染得透亮。她沒說話，只從袖中摸出個油紙包遞給我，
打開一看，是幾塊桂花糕?！扒皟和腥藦逆?zhèn)上帶的?！彼齽e過臉，耳尖卻紅了，
“給孩子吃的?！闭f罷轉身就走，裙角掃過門檻時，帶起一陣風，
卷得磨坊里的豆粉輕輕揚了揚。我捏著溫熱的桂花糕，忽然想起三個哥哥在世時，
大嫂總在燈下記賬，二嫂抱著孩子坐在一旁做針線，三嫂則倚在三哥肩頭笑鬧。
那時的月光透過窗欞，落在他們身上，暖得像此刻手里的糕。磨完豆子回家時，
見大嫂正站在祠堂門口，對著里面的牌位深深作揖。她的背影在日頭下顯得單薄，
卻挺得筆直，像株在風里站了多年的老槐樹。晚飯時，油燈在堂屋正中搖搖晃晃，
把四副碗筷的影子投在墻上，忽長忽短。大嫂把最后一碗腌菜擺上桌，
指尖在碗沿擦了擦：“今日本該蒸米，缸里的米只夠再撐三日。”我捏著筷子的手緊了緊。
三個哥哥走時留下的債，像院角那棵老榕樹的根，悄無聲息地纏滿了整個家。
二嫂給懷里的小侄兒喂著米湯，勺子碰著碗邊叮當作響，
聲音壓得極低：“要不……我把陪嫁的銀鐲子當了？”“不可?！贝笊┝⒖烫а?，
目光掃過二嫂腕上那只磨得發(fā)亮的銀鐲，“那是孩子將來的念想?！彼D向我，
油燈映著她眼底的紋路，“后日我去山里采些菌子，你去鎮(zhèn)上的布莊問問，
能不能先賒幾匹粗布——換季了，孩子們的衣裳得添?！比┩蝗弧班汀钡匦α耍?/p>
手里的筷子在碗里挑挑揀揀：“采菌子能值幾個錢？我倒是認識個綢緞莊的掌柜，
他前日還說……”“三嫂！”我把筷子往桌上一拍，瓷碗震得跳了跳。
話剛出口就悔了——三嫂那笑意僵在臉上，眼尾的紅倏地褪了，只剩一片涼。我喉結滾了滾，
終究是放軟了聲音，“大哥生前最不喜這些歪門邪道。”她猛地站起身，裙裾掃過凳腳，
發(fā)出刺耳的刮擦聲?！笆橇?，你們都正經?！彼湫σ宦?，轉身就往外走，經過祠堂時，
故意用帕子狠狠擦了擦三哥的牌位，“就我不正經，就我想不出正經法子！
”門“砰”地撞上，帶起的風把油燈吹得險些滅了。二嫂抱著孩子，嚇得肩膀直抖：“四弟，
你也別氣……三妹她就是……”“我去看看?！贝笊┓畔峦肟?，
起身時順手將賬本塞進我懷里，“你先算算這個月的進項，我去尋她。
”我捏著那本泛黃的賬本，指腹劃過大嫂寫的“油鹽”二字，墨跡被摩挲得發(fā)亮。
院里的石榴樹影在紙上晃，像極了三嫂方才泛紅的眼尾。往村西頭走時，
遠遠看見兩個身影在老槐樹下拉扯。三嫂的水紅夾襖在暮色里格外扎眼，
她正掙開一個穿綢緞的男人的手，聲音尖利：“放手！當我是什么人？
”那男人嬉皮笑臉地拽著她的腕子：“陳三奶奶，何必呢？你家缺銀子，我缺個伴兒，
這不正好？”我心頭火起，抄起路邊的扁擔就沖過去，劈頭蓋臉往那男人背上打。
他“哎喲”一聲松了手，轉頭看見是我，罵罵咧咧地跑了。三嫂站在原地，頭發(fā)散亂，
領口被扯得歪到一邊，見我看她，突然蹲在地上哭起來，哭聲又急又啞，像被踩住尾巴的貓。
“哭什么。”我把扁擔扔在地上，蹲下去時，見她手背上有幾道紅痕。想伸手拉她，
又想起白日里的爭執(zhí)，手在半空停了停，終究是解下自己的外褂，披在她肩上，“大嫂說，
明早去采菌子，讓你也去?！彼偷靥ь^，眼淚糊了滿臉，卻瞪著眼：“誰要去采那破菌子！
”話雖如此，卻沒把外褂掀掉，反而往身上裹了裹?；匚輹r，見大嫂正坐在燈下縫衣裳，
二嫂抱著孩子在旁邊捻線。見我們進來，大嫂眼皮都沒抬：“灶上溫著熱水，洗了手來對賬。
”三嫂哼了一聲，卻乖乖去了灶房，路過二嫂身邊時，還順手幫她理了理歪掉的線軸。
油燈把四個人的影子投在墻上，隨著燈芯的跳動輕輕搖晃。我翻著賬本，大嫂報著數(shù)，
二嫂時不時插一句“上月買的針線還剩半盒”，三嫂則趴在桌邊，
用發(fā)簪在賬本邊角畫著小花兒。忽然，三嫂“呀”了一聲：“這里算錯了！
”她指著其中一筆，“買米的錢，多記了二十文?！贝笊愡^去看，
眉頭慢慢松開：“是我算錯了?！彼а劭聪蛉?，嘴角竟微微揚了揚，“還是你心細。
”三嫂的耳尖騰地紅了，慌忙低下頭去畫花兒，發(fā)簪在紙上戳出個小窟窿。
二嫂抱著孩子笑出聲，小侄兒不知看懂了什么，也咯咯地跟著笑。入秋后的第一個集日，
天剛亮就聽見院里的動靜。我披衣出去，見大嫂正把采來的菌子分裝成小捆，
二嫂蹲在旁邊用稻草捆扎，三嫂則抱著小侄兒，教他數(shù)竹筐里的雞蛋，
孩子咯咯的笑聲驚飛了檐下的麻雀?！八牡苄蚜耍俊贝笊┲逼鹕?，額角沁著薄汗，
手里舉著兩朵肥碩的雞油菌，“今晨剛采的，鎮(zhèn)上藥鋪說這東西能賣好價錢。
”她眼角的細紋里盛著笑意，平日里總是抿著的嘴角微微翹著，竟比晨光還要亮些。
我?guī)椭褨|西搬上板車，二嫂突然拉了拉我的衣袖，從竹籃里掏出個布包：“我蒸了雜糧糕，
路上餓了吃?！辈及锏母膺€溫著，混著她身上淡淡的皂角香。我剛要道謝，
就見三嫂踮腳往板車上放了個小陶罐，蓋子一掀，酸梅湯的清冽氣漫出來。“昨兒熬的，
放了冰糖?！彼齽e過臉，指尖卻在陶罐沿上輕輕敲著，“天熱，渴了喝。
”發(fā)間的茉莉簪子晃了晃，映得她耳尖紅撲撲的。板車轱轆碾過青石板路時，
我回頭望了眼院門，見三個嫂子正并排站在門口，大嫂扶著二嫂的肩，
三嫂則抱著孩子朝我揮手。晨光漫過她們的衣角，把那抹水紅、月白和青藍揉成一團暖，
像極了小時候娘蒸的雜糧糕，粗糲里裹著甜。到了鎮(zhèn)上，菌子很快被搶光。我剛要去藥鋪，