第一章:舊琴與未寄的信深冬的朔風(fēng)卷著細(xì)雪掠過老城區(qū),蘇念抱著吉他縮在報(bào)刊亭檐下,
凍得通紅的指尖在琴弦上哆哆嗦嗦地試音。琴箱敞著口,
零散躺著幾枚硬幣和半塊冷硬的饅頭——這是她在便利店值完夜班后,
來這里駐唱兩小時(shí)的全部收獲。"丫頭,要收攤了。"報(bào)刊亭的周叔裹緊軍大衣,
把保溫杯往她手里一塞,"姜茶,驅(qū)驅(qū)寒。"蘇念道了謝,蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片,
她望著馬路對(duì)面商場大屏里滾動(dòng)的《全民頂流》選秀廣告,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
冠軍將簽約寰亞娛樂,獲得千萬資源傾斜,這個(gè)數(shù)字足夠支付母親在療養(yǎng)院的十年費(fèi)用。
回到出租屋時(shí),床頭相框里母親的笑容被月光鍍上銀邊。蘇念輕輕撫過玻璃,
取下背后藏著的信封。泛黃的信紙上,母親娟秀的字跡停在半句話:"小念的歌聲,
該讓全世界..."那是三年前母親確診阿爾茨海默病前寫下的,此后她的記憶便如沙漏,
一點(diǎn)點(diǎn)漏向遺忘的深淵。報(bào)名截止前夜,蘇念在昏暗的臺(tái)燈下錄制參賽視頻。
她沒有精致妝容,素白襯衫扎在洗褪色的牛仔褲里,身后是斑駁的墻皮和堆滿舊物的書架。
當(dāng)唱起原創(chuàng)曲《微光墜落時(shí)》,窗外突然炸響煙花,絢麗的光影透過破窗欞灑在她臉上,
恍惚間竟像是舞臺(tái)的聚光燈。海選現(xiàn)場與她格格不入。候場區(qū)的選手們被助理簇?fù)碇a(bǔ)妝,
有人的定制禮服裙擺鋪滿半條走廊。蘇念抱著琴縮在角落,
聽見不遠(yuǎn)處傳來嗤笑:"看那個(gè)穿帆布鞋的,是來參加乞丐大會(huì)的吧?
"她低頭蹭掉鞋面上的泥點(diǎn),指甲深深掐進(jìn)掌心。"37號(hào),蘇念。
"推開 audition 室的門,三個(gè)評(píng)委的目光如探照燈掃來。
中間那位戴金絲眼鏡的男人翻著報(bào)名表,聲音冷淡:"原創(chuàng)?開始吧。"琴弦震動(dòng)的剎那,
蘇念忽然想起病房里母親茫然的眼神,所有緊張化作洶涌的情緒。當(dāng)最后一個(gè)尾音消散,
評(píng)委席傳來紙張翻動(dòng)的輕響。"音準(zhǔn)有問題,氣息也不穩(wěn)。"男人摘下眼鏡擦拭,
蘇念的心猛地沉下去。"但..."他突然抬頭,鏡片后的目光銳利如鷹,"你眼里有火。
通過了。"走出場館時(shí),雪下得更大了。蘇念展開濕透的報(bào)名表,"通過"二字被雪水暈開,
卻依然清晰。手機(jī)在口袋里震動(dòng),是療養(yǎng)院發(fā)來的欠費(fèi)通知。她正想回?fù)埽?/p>
一輛黑色商務(wù)車無聲停在身側(cè)。車窗降下,
戴金絲眼鏡的男人遞出燙金名片:"我是寰亞娛樂的季沉舟。如果想走得更遠(yuǎn),
明天上午十點(diǎn),來公司找我。"次日踏入寰亞大廈時(shí),
蘇念的帆布鞋在大理石地面發(fā)出怯生生的聲響。電梯鏡面映出她攥著琴包帶的手,
虎口處還留著昨夜練琴磨出的血泡。推開總監(jiān)辦公室的門,季沉舟正在看她的海選視頻,
屏幕藍(lán)光映得他眉眼冷峻:"從今天起,你是A班練習(xí)生。但記住,我不養(yǎng)廢物。
"當(dāng)晚的體能訓(xùn)練課,蘇念的舞蹈服很快被汗水浸透。鏡子里,她看著自己笨拙的動(dòng)作,
耳邊是其他練習(xí)生的竊竊私語。突然,后腰被人猛地推了一把,她踉蹌著撞向把桿,
膝蓋重重磕在地上。抬頭時(shí),只看見林悅?cè)局仙羧镜拈L發(fā)甩過,
水晶指甲在燈光下折射出冷光。深夜的練習(xí)室,蘇念對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)走位。
膝蓋的淤青在冷水沖洗下泛著可怖的青紫色,她卻固執(zhí)地按下播放鍵。月光爬上窗臺(tái)時(shí),
季沉舟的聲音突然從身后傳來:"知道為什么選你?
因?yàn)槟阕屛蚁肫鸲昵暗淖约骸诘叵率页耘菝妫瑓s堅(jiān)信琴聲能穿透水泥墻。
"他扔來盒藥膏,"明天五點(diǎn)加練,別遲到。"蘇念攥著藥膏,看著男人離去的背影。
窗外的雪不知何時(shí)停了,一彎殘?jiān)聮煸跇侨褐g,像極了母親病歷本上那行未寫完的話。
她知道,這場逐光之旅,才剛剛開始。第二章:荊棘訓(xùn)練營寰亞的集訓(xùn)基地坐落在半山腰,
白墻紅瓦在陽光下泛著冷光。蘇念拖著塞滿泡面的行李箱,
在302宿舍門口撞上抱著限量款化妝箱的林悅。"走路不長眼?"對(duì)方后退半步,
香奈兒五號(hào)的味道裹著輕蔑撲面而來,"聽說你是季總監(jiān)特批的關(guān)系戶?""悅悅,
別欺負(fù)新人。"扎著高馬尾的唐糖接過蘇念的行李,手腕上的銀鈴手鏈叮當(dāng)作響,
"我是唐糖,以后咱們就是室友啦!"她眨著小鹿般的眼睛,偷偷塞給蘇念片暖寶寶,
"這里的中央空調(diào)半夜會(huì)停,這個(gè)貼著管用。"訓(xùn)練強(qiáng)度遠(yuǎn)超想象。每天五點(diǎn)的晨功,
蘇念總是最后一個(gè)完成體能訓(xùn)練;聲樂課上,她對(duì)著錄音反復(fù)糾正咬字,
直到喉嚨泛起血腥味。但最煎熬的是深夜的輿論場——不知誰把她海選時(shí)的視頻發(fā)到網(wǎng)上,
#便利店女孩也想當(dāng)明星#的詞條下,惡評(píng)如潮水般涌來。"別看那些。
"唐糖關(guān)掉她的手機(jī),往她手里塞了杯蜂蜜水,"上次季總監(jiān)開會(huì)還說,
你的聲音有'原始的生命力'。"話音未落,宿舍門被踹開。林悅舉著平板,
屏幕上是段被惡意剪輯的視頻:蘇念在食堂打翻餐盤,湯汁濺到旁人腳上。
"裝什么努力人設(shè)?"林悅冷笑,"窮人果然改不了邋遢本性。"唐糖想搶平板,
卻被她甩開。蘇念盯著視頻里自己驚慌失措的樣子,突然想起小時(shí)候被債主堵在門口的場景。
她彎腰撿起平板,聲音平靜得可怕:"這段視頻的拍攝角度,
顯示拍攝者當(dāng)時(shí)就站在我身后兩米處。"首次評(píng)級(jí)舞臺(tái)前,蘇念的演出服不翼而飛。
她翻遍整個(gè)儲(chǔ)物柜,只找到張字條:"就憑你也配站在舞臺(tái)上?"距離上場只剩半小時(shí),
唐糖突然扯下自己的演出披風(fēng):"用這個(gè)!臨時(shí)改個(gè)造型,說不定更驚艷!
"聚光燈亮起的剎那,蘇念披著黑色披風(fēng)走上舞臺(tái)。當(dāng)她沙啞的嗓音撕裂《困獸》的前奏,
觀眾席先是寂靜,繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。評(píng)委席上,季沉舟的手指在打分表上頓了頓,
筆尖劃破紙面。而在后臺(tái),林悅捏碎了剛補(bǔ)好妝的粉餅。深夜的練習(xí)室,
蘇念發(fā)現(xiàn)吉他被人破壞。六根琴弦全部斷裂,琴身刻著歪扭的"滾"字。
她蹲在地上慢慢撿起碎片,
手機(jī)在口袋里震動(dòng)——是療養(yǎng)院發(fā)來的消息:母親今天又忘了吃藥,吵著要聽女兒唱歌。
淚水砸在吉他碎片上,她突然笑了,笑聲在空曠的練習(xí)室里回蕩。第二天的訓(xùn)練課,
蘇念抱著斷弦的吉他出現(xiàn)。當(dāng)她用指腹在光禿禿的琴頸上模擬和弦,
清唱改編版《微光墜落時(shí)》,整個(gè)教室鴉雀無聲。唱到高潮處,唐糖帶頭鼓起掌,
掌聲如潮水漫過質(zhì)疑。而窗外,季沉舟站在陰影里,將錄音筆悄悄放回口袋。
第三章:暗潮與真相的碎片首次公演夜的后臺(tái)像煮沸的火鍋,
卷發(fā)棒的熱氣與爭吵聲混作一團(tuán)。蘇念盯著鏡中自己泛青的黑眼圈,
將止痛片和著冷水吞下——連續(xù)三天的高強(qiáng)度彩排,讓她的聲帶已經(jīng)嚴(yán)重充血。"念念,
季總監(jiān)讓你去A通道候場。"唐糖遞來潤喉糖,手指突然頓住,
"你的耳返...怎么紅燈一直在閃?"蘇念低頭,設(shè)備指示燈瘋狂跳動(dòng),
傳來刺耳的電流聲。距離上場只剩五分鐘,備用耳返卻不翼而飛。舞臺(tái)燈光亮起的剎那,
蘇念赤著腳沖上臺(tái)。沒有耳返,她全憑記憶尋找節(jié)拍,當(dāng)?shù)谝痪涓柙~沖破喉嚨的刺痛,
觀眾席前排的季沉舟猛地坐直身體。而在VIP包廂里,
寰亞娛樂的大股東程薇轉(zhuǎn)動(dòng)著翡翠戒指,嘴角勾起危險(xiǎn)的弧度。演出結(jié)束后,
蘇念在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)匿名快遞。拆開褪色的牛皮紙袋,里面是張泛黃的報(bào)紙:十年前,
當(dāng)紅歌手江明遠(yuǎn)因"吸毒丑聞"墜樓身亡,配圖里年輕的男人抱著吉他,笑容燦爛。
照片背面用紅筆寫著:"下一個(gè)就是你。"深夜的天臺(tái),季沉舟遞來杯溫?zé)岬慕琛?/p>
他望著城市霓虹,鏡片后的眼神復(fù)雜:"江明遠(yuǎn)是我大學(xué)時(shí)期的偶像,
也是寰亞曾經(jīng)力捧的原創(chuàng)歌手。當(dāng)年那場丑聞...有太多疑點(diǎn)。"他從公文包掏出疊資料,
最上面是份醫(yī)院診斷書,"這是他出事前的體檢報(bào)告,顯示體內(nèi)沒有任何違禁藥物成分。
"蘇念的手劇烈顫抖,姜茶灑在天臺(tái)地面。季沉舟繼續(xù)說:"我調(diào)查過,
當(dāng)年負(fù)責(zé)報(bào)道的記者,現(xiàn)在是程薇的親信。而..."他調(diào)出監(jiān)控截圖,
畫面里程薇正在辦公室和林悅的經(jīng)紀(jì)人密會(huì),"林悅能拿到那么多資源,可不是因?yàn)閷?shí)力。
"真相的拼圖逐漸完整。蘇念想起海選時(shí)程薇在評(píng)委席意味深長的笑,
想起林悅囂張背后的底氣。當(dāng)她在儲(chǔ)物間發(fā)現(xiàn)林悅與程薇的密會(huì)錄音時(shí),
手機(jī)電量只剩最后5%。"只要蘇念退賽,冠軍就是你的。
"程薇的聲音混著冰塊撞擊玻璃杯的脆響,"她母親的療養(yǎng)院,我有的是辦法讓它關(guān)門大吉。
"決賽前五天,療養(yǎng)院突然打來電話。母親病情惡化,正在搶救。
蘇念攥著手機(jī)站在醫(yī)院走廊,看著繳費(fèi)單上天文數(shù)字般的費(fèi)用。這時(shí),
程薇的短信適時(shí)彈出:"想救你母親?退出比賽,簽了這份保密協(xié)議。"附件是份轉(zhuǎn)讓協(xié)議,
要求她永久放棄音樂事業(yè)。蘇念盯著窗外的雨幕,
突然想起季沉舟說過的話:"音樂不該是資本的傀儡。"她打開手機(jī)相冊(cè),
翻出與母親的合照——照片里母親戴著她用第一個(gè)月工資買的圍巾,笑容比陽光還燦爛。
決賽當(dāng)天,蘇念帶著錄音筆走上舞臺(tái)。當(dāng)聚光燈照亮她堅(jiān)定的眼神,她沒有按原計(jì)劃演唱,
而是將錄音筆連接上音響。程薇和林悅的密謀在會(huì)場回蕩,觀眾席一片嘩然。
程薇的尖叫混著保安沖上臺(tái)的腳步聲,而蘇念始終平靜地唱著:"我要做自己的光,
照亮所有黑暗..."第四章:榮耀背后的深淵奪冠的彩帶飄落時(shí),
蘇念在漫天金雨中看見了母親。老人坐在輪椅上,戴著氧氣面罩,
卻努力揮舞著寫滿"念念最棒"的燈牌。這是母親第一次看到她的演出,
通過醫(yī)院特別架設(shè)的直播設(shè)備。簽約儀式上,
季沉舟將燙金合同推到她面前:"寰亞將為你成立獨(dú)立工作室。"鎂光燈下,
程薇的臉在觀眾席陰影里扭曲成可怖的形狀。蘇念簽字的瞬間,
手機(jī)震動(dòng)——是陌生號(hào)碼發(fā)來的照片,療養(yǎng)院的監(jiān)控畫面里,有人正在篡改母親的用藥記錄。
首張專輯錄制期間,意外接踵而至。錄音棚的隔音棉被劃破,母帶多次丟失,
甚至有黑粉闖入工作室潑油漆。蘇念在滿地狼藉中撿起破碎的相框,
那是她和母親在海邊的合照。照片上的陽光刺痛雙眼,
她突然想起程薇在慶功宴上的冷笑:"你以為贏了一場比賽,就能改寫命運(yùn)?
"母親的病情急劇惡化。蘇念在病房和錄音棚間來回奔波,黑眼圈重得像化不開的墨。
某天深夜,她發(fā)現(xiàn)母親的降壓藥被換成了維生素。監(jiān)控顯示,
換藥的護(hù)工是程薇名下傳媒公司的簽約藝人。"別查了。"母親虛弱地抓住她的手,
"媽媽不想拖累你..."頒獎(jiǎng)典禮前夜,蘇念收到神秘包裹。
褪色的日記本里夾著江明遠(yuǎn)生前的創(chuàng)作手稿,
還有張泛黃的合影——年輕時(shí)的季沉舟站在江明遠(yuǎn)身旁,笑得燦爛。