冰冷。窒息。無邊無際的黑暗包裹著她，沉重如鉛，直墜深淵。
2023年，隆冬的夜海是墨色的墳場。咸腥刺骨的海水蠻橫地灌入林晚的口鼻，每一次徒勞的嗆咳都帶出肺里僅存的一點(diǎn)熱氣。沉重的羽絨服吸飽了水，變成冰冷的鐵砧，拽著她朝那永不見天光的海底沉淪。意識像被撕碎的紙片，在刺骨的寒流中飄散、消融。
解脫？或許吧。至少，那些日復(fù)一日啃噬她骨髓的催婚嘮叨、上司刻薄如刀的貶斥、手機(jī)上永遠(yuǎn)接不完的催債號碼、相親對象挑剔審視的目光……都將在下一刻歸于永恒的沉寂。
可就在意識徹底沉入虛無的前一秒，一種尖銳的不甘，像垂死魚類的最后掙扎，猛地刺穿她的麻木。手指在沉重濕透的口袋里痙攣般一抓——觸感是意料之中的脆硬。一片早已干枯、邊緣卷曲、脈絡(luò)卻依然清晰的銀杏葉書簽，死死硌在掌心。
那是十八歲秋天，教室窗外那棵老銀杏樹贈(zèng)予她的紀(jì)念品。被她珍重地夾在遺書里，一同投入這無情的海。一個(gè)輪回的起點(diǎn)與終點(diǎn)，荒謬地重疊在這片冰冷的海水里。
意識徹底熄滅的剎那，指骨幾乎要將這片脆弱的枯葉捏碎。
“叮鈴鈴——！??！”
尖銳、急促、帶著金屬刮擦般令人牙酸穿透力的鈴聲，像一根燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)林晚混沌的腦海！
“咳！咳咳咳——！”
她猛地睜開眼，劇烈地嗆咳起來，仿佛肺里還灌滿了咸澀的海水。額頭猝不及防地撞上一片堅(jiān)硬冰冷的平面，發(fā)出沉悶的“咚”一聲。不是幽深黑暗的海底礁石……
斑駁脫落的綠色墻裙，如同生了丑陋的癬，爬滿了視野。眼前是一張磨得發(fā)亮、露出木頭原色的老舊課桌，桌角還刻著歪歪扭扭的“早”字。頭頂，一臺積滿灰塵、扇葉泛黃的老式吊扇正有氣無力地吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，攪動(dòng)著沉悶的空氣。
鼻腔里，一股無比熟悉又異常陌生的混合氣味霸道地涌入：劣質(zhì)粉筆碾碎的粉塵氣息、舊書報(bào)陳年的油墨與紙張霉味、青春期少年少女身上隱約散發(fā)出的汗液與廉價(jià)香皂的味道……這一切，混雜成一種名為“高三”的獨(dú)特氣味，濃烈得讓她瞬間窒息。
不是海水。不是死亡。是……活生生的，帶著喧囂塵埃的……教室？
耳朵里嗡嗡作響，過濾掉刺耳的鈴聲后，鼎沸的人聲才如同潮水般涌來。桌椅板凳的碰撞聲、追逐打鬧的嬉笑聲、對答案的爭執(zhí)聲、某個(gè)角落里偷偷翻看小說被發(fā)現(xiàn)的驚呼……這一切，構(gòu)筑成一個(gè)遙遠(yuǎn)得如同隔世，卻又在記憶深處頑固盤踞的場景。
她僵直地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，動(dòng)作滯澀得像生銹的機(jī)器。目光掠過講臺——半塊未擦凈的黑板上，殘留著白色的粉筆字跡，一個(gè)復(fù)雜的三角函數(shù)公式兀自懸在那里，符號冰冷而陌生。視線掃過身旁——一個(gè)扎著馬尾辮的女孩正側(cè)著頭，和后排的男生說著什么，發(fā)尾系著一個(gè)鮮艷、廉價(jià)、塑料感十足的草莓發(fā)圈。
最后，她的目光被牢牢釘在窗外。
一棵高大的銀杏樹，在深秋午后的陽光下，舒展著滿樹金黃。扇形的葉片在微涼的秋風(fēng)里輕輕搖曳，如同無數(shù)只振翅欲飛的金蝶，篩下滿地跳躍晃動(dòng)的光斑。每一片葉子，都閃耀著一種近乎燃燒的生命力。
2005年。高三上學(xué)期。教室窗外那棵標(biāo)志性的銀杏樹。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，隨即又被猛地松開，開始在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。咚！咚！咚！每一次搏動(dòng)都沉重得撞向肋骨，帶著瀕臨碎裂的劇痛和一種滅頂般的荒謬感。她顫抖著，近乎恐懼地抬起自己的手。
光滑。緊致。皮膚下是年輕的、飽滿的彈性。指甲蓋是健康的粉色，沒有長期敲擊鍵盤留下的薄繭和磨損。指關(guān)節(jié)纖細(xì)，沒有因常年焦慮而啃噬出的血痂和死皮。
這不是那雙被生活磨礪得粗糙、寫滿疲憊和失敗的手。不是那張被失眠、抑郁、無休止的加班熬得蠟黃憔悴、眼袋深重的臉。
她猛地低下頭，校服寬大的領(lǐng)口遮不住脖頸的弧度。那里沒有長期伏案工作留下的僵硬和酸痛，只有年輕肌膚的流暢線條。
真的……回來了？
一張被揉捏得皺巴巴的小紙條，帶著一點(diǎn)惡作劇般的力道，從旁邊推了過來，蹭過她的手臂。紙條上，是一行娟秀又帶著毫不掩飾幸災(zāi)樂禍的字跡：
“林晚！班主任盯你十分鐘了！小心點(diǎn)！(^_?)☆”
林晚緩緩抬起頭，視線穿過嘈雜晃動(dòng)的人影，精準(zhǔn)地對上了講臺后那道目光。
班主任李老師，四十出頭，頭發(fā)一絲不茍地向后梳攏，露出寬闊的額頭。此刻，她正抱著手臂，鏡片后的眼睛像探照燈一樣銳利，牢牢鎖定在林晚身上。那目光里混雜著審視、不滿、嚴(yán)厲的警告，還有一絲不易察覺的……習(xí)慣性的掌控。
這目光，在前世漫長的十幾年里，曾無數(shù)次讓她如芒在背，讓她不由自主地縮緊肩膀，讓她在深夜里驚醒，反復(fù)咀嚼自己的“不夠好”。它像一根無形的鞭子，時(shí)刻抽打著她，讓她朝著“標(biāo)準(zhǔn)答案”的方向奔跑。
然而此刻，一股冰冷的、尖銳的恨意，毫無預(yù)兆地，如同深海的寒流，瞬間席卷了林晚的四肢百骸！
李老師嚴(yán)厲審視的目光，瞬間扭曲、變形，與無數(shù)個(gè)讓她窒息的瞬間重疊、融合——
母親坐在昏暗客廳的沙發(fā)上，一邊織毛衣一邊嘆氣：“晚晚啊，不是媽說你，都三十了，眼光別那么高，找個(gè)老實(shí)人過日子才是正經(jīng)。你看隔壁王阿姨家的女兒……”
頂頭上司那張油膩的臉湊近，唾沫星子幾乎噴到她臉上：“小林，你這方案做的什么玩意兒？一點(diǎn)靈性都沒有！年輕人要多學(xué)習(xí)，多加班，別老想著到點(diǎn)就走！這個(gè)月績效還想不想要了？”
手機(jī)屏幕在黑暗中瘋狂閃爍，催債的號碼像索命的符咒，聽筒里傳來冰冷程式化的女聲：“林晚女士，您在我行的貸款已逾期十五天，請盡快……”
咖啡館里，對面的男人翹著二郎腿，挑剔的目光掃過她的穿著，嘴角撇了撇：“聽說你工作挺忙？女人嘛，還是得以家庭為重。我媽說，最好一結(jié)婚就能要孩子……”
無數(shù)張臉孔，無數(shù)個(gè)聲音，無數(shù)道目光！父母的、上司的、債主的、相親對象的、親戚的、鄰居的……他們像一張巨大而黏膩的蛛網(wǎng)，一層又一層地裹纏上來，勒緊她的呼吸，榨干她的血肉，最終將她拖入那片冰冷黑暗的海底！
就是這些目光！就是這些期待！就是這些名為“為你好”、實(shí)為絞索的“標(biāo)準(zhǔn)答案”！
憑什么？！
憑什么她林晚的人生，要活成別人滿意的模板？要為了一個(gè)“光宗耀祖”的虛名，耗盡青春和心力去擠高考的獨(dú)木橋？要為了所謂的“結(jié)婚生子、家庭圓滿”的“標(biāo)配”，去忍受一個(gè)又一個(gè)面目可憎的男人，去磨平自己所有的棱角和夢想？
巨大的荒謬感如同海嘯般將她淹沒。她看著講臺上李老師那張因她長久“走神”而更加陰沉的臉，看著周圍同學(xué)投來的或好奇或擔(dān)憂或幸災(zāi)樂禍的目光，只覺得這一切都像一出荒誕不經(jīng)的滑稽戲。
“叮鈴鈴——?。 ?/p>
下課鈴聲再次尖銳地響起，如同一個(gè)宣判。
教室瞬間被更巨大的喧鬧浪潮淹沒。桌椅挪動(dòng)，書本合攏，人聲鼎沸，學(xué)生們像出籠的鳥雀般迫不及待地涌向門口。
在一片鼎沸的嘈雜中，林晚卻感到一種奇異的、冰冷的平靜。那是一種從骨髓深處滲透出來的冷靜，是經(jīng)歷過死亡、又從死亡中爬回來的人，才能擁有的、近乎冷酷的清醒。
她站起身。動(dòng)作并不快，甚至帶著一種奇異的儀式感。椅腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，這聲音奇異地壓過了周圍的喧鬧，讓附近幾個(gè)同學(xué)下意識地停下了動(dòng)作，詫異地看向她。
她無視了同桌女孩驚愕的眼神，無視了后排男生張大的嘴，無視了所有投射過來的、帶著各種意味的目光。她的腳步很穩(wěn)，一步一步，穿過課桌間的狹窄通道，走向講臺。
班主任李老師顯然沒料到她會徑直走過來，正收拾教案的手頓住了，眉頭緊緊皺起，鏡片后的目光帶著審視和嚴(yán)厲的疑問：“林晚？你……”
林晚沒有看她。她的目光落在講臺一角，那疊剛剛發(fā)下來不久、還散發(fā)著新鮮油墨味道的紙張上。最上面一張，姓名欄里，清晰地印著兩個(gè)字：林晚。
高考志愿預(yù)填表。
這張紙，在前世，曾承載了她和父母多少小心翼翼的期盼、反復(fù)的爭執(zhí)、徹夜的焦慮？它像一張無形的賣身契，將她未來四年乃至更久的人生，牢牢綁定在一條由分?jǐn)?shù)和社會期待鋪就的軌道上。
她的手指落在了那張紙上。冰涼的觸感。
沒有猶豫。沒有解釋。沒有任何一絲一毫的留戀。
雙手捏住紙張的兩端，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?。然后，在班主任陡然瞪大的眼睛和全班瞬間死寂下來的注視中，雙臂猛地向兩側(cè)發(fā)力！
“嘶啦——！”
清晰、響亮、帶著一種撕裂布帛般決絕意味的聲音，驟然劃破了教室凝固的空氣！
紙張應(yīng)聲裂開一道巨大的口子。她面無表情，動(dòng)作沒有絲毫停滯，將裂成兩半的紙疊在一起，再次用力——
“嘶啦——！嘶啦——！”
一下，又一下。動(dòng)作干脆利落，帶著一種近乎野蠻的力量感。脆弱的紙張?jiān)谒种邪l(fā)出絕望的呻吟，被徹底撕裂、再撕裂！
潔白的碎紙片，如同被驟然驚起的鴿群，又像是寒冬里提前降下的、冰冷的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，打著旋兒，飄落在她洗得發(fā)白的帆布鞋邊。幾片沾著墨跡的碎片，甚至落在了李老師擦得锃亮的黑皮鞋上。
整個(gè)教室，鴉雀無聲。時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。所有嬉笑、喧鬧、收拾書本的動(dòng)作都凝固了。幾十雙眼睛，帶著難以置信的震驚、駭然、茫然和一絲恐懼，死死地盯在林晚和她腳邊那堆刺目的白色廢墟上。
班主任李老師的臉，由鐵青轉(zhuǎn)為煞白，嘴唇哆嗦著，指著林晚的手指劇烈顫抖，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、被極度憤怒和震驚噎住的聲音：“你……你……林晚！你瘋了嗎？！你知不知道你在干什么？！反了！反了天了??！”
那咆哮如同滾雷，在死寂的教室里炸開。
林晚緩緩抬起頭，目光平靜地掃過班主任因暴怒而扭曲的臉，掃過一張張寫滿震驚和不解的同學(xué)面孔。她的眼神里沒有憤怒，沒有恐懼，沒有一絲一毫的波瀾，只有一種深不見底的、冰冷的平靜，如同剛剛掙脫冰封的寒潭。
她一個(gè)字也沒有說。
轉(zhuǎn)身。
邁步。
在幾十道石化般的目光和班主任暴怒的咆哮聲中，她像一艘斬開驚濤駭浪的小船，徑直穿過教室后門，走向走廊。
走廊盡頭，是那扇敞開的、通往小操場的門。門外，是那棵巨大的、燃燒著生命般金黃的銀杏樹。
午后深秋的陽光，澄澈、溫暖、毫無保留地傾瀉下來。她一步步走進(jìn)那片金色的光暈里。陽光穿過銀杏樹層層疊疊的扇形葉片，在她年輕的、剛剛掙脫了死亡陰影的臉上，投下晃動(dòng)跳躍的光斑。微涼的、帶著草木清香的秋風(fēng)拂過她的發(fā)梢、她的臉頰。
她深深地、深深地吸了一口氣。
空氣涌入肺腑，帶著陽光的溫度、泥土的微腥、草木的芬芳，以及……一種前所未有的、令人顫栗的自由氣息。肺部貪婪地?cái)U(kuò)張，每一個(gè)肺泡都在歡呼。這感覺如此陌生，又如此真切。
一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，又被她死死壓了回去。那不是悲傷，不是委屈。那是劫后余生的狂喜，是掙脫枷鎖的顫栗，是生命本身最原始、最磅礴的力量在咆哮！
一個(gè)聲音，清晰而堅(jiān)定地在她靈魂深處響起，蓋過了身后教室里殘留的咆哮和死寂，蓋過了前世所有的喧囂與壓迫：
“這輩子，我只做三件事——愛自己，養(yǎng)狗狗，看花開。高考？名校？光宗耀祖？讓別人滿意的‘標(biāo)配人生’？統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”
陽光如此慷慨地?fù)肀е?。腳下的水泥地堅(jiān)實(shí)可靠。遠(yuǎn)處的天空高遠(yuǎn)湛藍(lán)。
她抬起手，指尖感受著陽光的暖意，感受著微風(fēng)的輕撫，感受著皮膚下年輕血液奔流的活力。
一抹極淡、卻無比真實(shí)的弧度，輕輕勾起了她的嘴角。
活著。
真好。
風(fēng)穿過金黃的銀杏葉，發(fā)出沙沙的低語。一片邊緣微卷的扇形金葉，打著旋兒，輕盈地飄落，恰好拂過她空蕩蕩的校服口袋邊緣，最終落在了她腳邊那冰冷的水泥地上。
林晚的腳步微微一頓。
她下意識地、帶著某種近乎本能的確信，伸手探向自己左邊校服口袋——那個(gè)在前世冰冷海水中，曾緊緊攥住一片枯葉的口袋。
指尖觸到的，只有粗糙的布料內(nèi)襯。
空的。
那片與她一同沉入深海、承載著前世所有絕望與終結(jié)印記的銀杏葉書簽……
此刻，在哪里？