不知道時(shí)間過(guò)了多久，直到汽車(chē)尖銳的剎車(chē)聲將我催醒。
司機(jī)高聲喊道：
“首長(zhǎng)，這里居然有個(gè)孩子！”
我聽(tīng)到有人匆匆下車(chē)查看的聲音。
蒼老的手輕輕摸上我的臉，有種令人安心的感覺(jué)。
“院長(zhǎng)，能熬點(diǎn)米糊來(lái)嗎？”
“這孩子哭都哭不出來(lái)，再不吃點(diǎn)東西。怕要被餓死了?！?/p>
院長(zhǎng)連聲應(yīng)下。
一勺接一勺的米糊入嘴，我活了過(guò)來(lái)。
老首長(zhǎng)就這么抱著我，站在漏水的屋檐下輕哄著我。
他看著我，紅了眼：
“我丫頭剛生下來(lái)的時(shí)候，也這么大點(diǎn)?！?/p>
“那時(shí)候家里窮，有點(diǎn)錢(qián)都干革命去了。丫頭連米糊都沒(méi)得喝。后來(lái)日子好了，丫頭卻死在戰(zhàn)場(chǎng)上面回不來(lái)了。”
“你們還不知道吧，我丫頭去了鴨綠江那邊。打仗的時(shí)候，可勇敢了……”
老首長(zhǎng)說(shuō)不下去了。
梗咽的嗓音將一切未完的話堵住。
他下定了決心：
“這孩子，給我養(yǎng)著吧。”
“我丫頭是今天走的，這孩子是今天來(lái)的。就當(dāng)是給我留個(gè)念想吧?！?/p>
臨走的時(shí)候，老首長(zhǎng)將大半積蓄都捐了出去。
漏水的屋檐，發(fā)霉的米糊，還有孩子們單薄的包被，都能換了。
老首長(zhǎng)貼了貼我的額頭，笑了笑：
“丫頭，以后你得管我叫爺爺了?！?/p>
汽車(chē)駛向火車(chē)站，我們一路北上。
我跟著爺爺，在千里之外的北京安了家。
家里只有爺爺和我。
奶奶去世的早，當(dāng)年把女兒送出去后就留守在南京。后來(lái)小鬼子打過(guò)來(lái)，死在飛機(jī)的轟炸下。唯一的女兒，也瞞著爺爺去參加了抗美援朝，倒在了冰天雪地的北方。
爺爺是送她們落葉歸根時(shí)，收養(yǎng)的我。
他是尸山血海里爬出來(lái)的草根將軍。
認(rèn)識(shí)的字不多。
特意請(qǐng)了隔壁院退休的周參謀長(zhǎng)給我取的名字。
“老宋。丫頭叫清歡，怎么樣？”
“清歡……清歡好！宋清歡，咱家丫頭就叫宋清歡！”
爺爺抱著我傻樂(lè)。
他不懂其中的深意，只勉強(qiáng)認(rèn)得這兩個(gè)字。清是干凈，歡是開(kāi)心。
干凈的開(kāi)心。
爺爺覺(jué)得好，我也覺(jué)得好。
一晃多年過(guò)去，我們爺孫倆相互依靠著長(zhǎng)大、變老。
成年后，我從未提到過(guò)那座南方小城的過(guò)去。
爺爺養(yǎng)大了我。