我叫林嶼。十八歲，剛成年，沒人會相信我已經(jīng)重生過一回。前世，
我是個普通得不能再普通的窮學生，一直暗戀住在樓上的她——許知瀾，二十九歲，
成熟、冷靜，像一座遙不可及的燈塔。她是我青春里唯一的光，可我還沒來得及走近，
就死在一場車禍里。而她……也因為救我，陪我一起埋在黑夜中。重活一世，
我發(fā)誓要改變一切。我要靠近她，保護她，拆掉她身邊所有藏著刀的假笑，
撕碎那些職場的陷阱和前任的背叛。她說：“你太小了，不懂愛?！蔽艺f：“那你教我，
我這輩子都學?！彼f：“我害怕再次投入?！蔽艺f：“那換我來愛你，愛得明目張膽，
義無反顧。”這一次，我不再是她眼中的小孩，而是她余生的歸宿。她開門的那一刻，
我就決定了——不進來，不算活過。1我是在第二次睜開眼睛時，聽見鑰匙擰鎖聲的。
“咔噠?！遍T上的銅鎖吱呀一響，有點生澀，大概很久沒人動過了。我蜷在床上，腦袋發(fā)沉，
仿佛一只被踩過的罐頭盒子，扁了，還回響著嗡嗡聲。窗外有蟬叫，天氣悶得要命，
像是在提前宣布什么不祥的預兆。我轉(zhuǎn)頭去看窗臺的日歷。2020年8月28日。
心跳頓住一瞬—— 這不是我死前的那一年嗎？準確地說，我是在2023年死的。高溫夜，
深夜外賣途中突遭車禍。我記得當時是她——許知瀾，跪在我身邊，一遍遍喊我名字，
哭得眼睛都紅了。她救了我。她也死了。我努力回想自己是怎么“回到”三年前的。
但記憶碎成玻璃碴子，無法拼接?！斑@……是重生？”我喃喃地自語，然后，
那道鑰匙開門的聲音再次響起，像是命運精心編排的提示音，把我的思緒拽回了現(xiàn)實。
樓上傳來細微的腳步聲。我閉上眼，仿佛還能看見她的模樣。
許知瀾——前世我最熟悉也最遙遠的女人。二十九歲，知性成熟，外表疏離，像一杯黑咖啡。
但在我最孤獨的時候，她會在樓梯口遞給我一瓶水，在我考砸之后輕輕地拍拍我的肩膀。
她是我無法言說的執(zhí)念。也是我未及表白、來不及償還的債。她……又搬回來了。
我撐起身子，搖搖晃晃地下了床。鏡子里映出的是我十八歲的臉，削瘦、青澀，
但眼神不同了。我知道，我已經(jīng)不是那個只會在她背后偷偷喜歡的男孩了。這一次，
我要做她生命里重要的人。不是鄰居，不是弟弟。是男人。我刻意等到傍晚，
才拎著一袋水果上樓。她的門虛掩著。門內(nèi)是搬家公司的腳步聲和碰撞聲。
我敲了敲門：“您好，請問需要幫忙嗎？”她回頭。那一瞬，我覺得世界靜了。
她穿著一件白襯衫，簡單干凈，長發(fā)盤起，露出清冷的頸線。
她看我的眼神帶著些許警惕與疲憊，像是剛從一段紛亂的城市戰(zhàn)爭中抽身?！啊闶?？
”“我是樓下新住戶，剛才聽到搬家的聲音，以為你需要幫忙?！蔽铱桃鈮旱吐曇?，
用平穩(wěn)成熟的語氣說話。她點點頭：“謝謝啊，不用了，東西不多。
”我把水果遞過去：“這是點小心意，歡迎你搬回來?！彼戳宋乙谎?，
眼神有一瞬間的遲疑。顯然，她還沒從“鄰居送水果”的設定中反應過來?！澳愣啻?？
”她隨口問?！笆耍瑒偢呷?。”“學生還送禮？”她似笑非笑?！爸皇怯X得，
以后都是鄰居，打個招呼。”我頓了頓，“你以前，也住這兒，對吧？”她眸子輕閃了一下。
我心里一顫——她還記得。“是啊，三年前我租過一陣。”她沒多說，接過水果，“謝謝你，
林……林？”“林嶼?！蔽倚α诵?，“你可以直接叫我阿嶼。”“……你挺會說話。
”她輕輕一笑，隨即關門。我知道，她心里的門，遠沒那么容易開。但那扇門，我這輩子，
必須進去。我開始頻繁地制造“偶遇”。早上六點她出門跑步，
我就在樓梯口“偶然”系鞋帶。晚上她回來晚了，
我提著從菜市場買的水果在她門口“巧合”遇見。她慢慢記住了我——林嶼，住在她樓下，
會彈吉他，會給流浪貓喂食。她從一開始的冷淡，變成淡淡的點頭，
再變成某天主動遞給我一杯熱咖啡?！巴饷鏇?，別站太久?！蔽铱粗揲L的手指，
仿佛又回到了前世她在我病床邊為我擦汗的畫面。那一刻我忽然明白，
前世她不只是照顧我那么簡單。 她，是在偷偷地喜歡著我吧。只是，我死得太早。
她什么都沒來得及說。而我，這一世，一定不會再讓她獨自承受。九月第一周，
下了一場大雨。她單位有事，下班很晚，打不到車，手機快沒電。我借口“剛好路過”，
打著傘過去接她。她坐在副駕，一邊烘著手一邊偏頭看我：“你真的只是個學生？”“怎么？
”“你不像。你說話、你神態(tài)，都不像個十八歲的孩子。
”我一邊開車一邊笑：“那你覺得我像多少歲？”她抿嘴：“二十四?！蔽倚Χ徽Z。
車停到小區(qū)樓下，她沒急著下車，盯著車窗外的雨看了好一會兒。我沒吭聲。
她忽然開口：“林嶼，你想要什么？”我一怔。
“你總是幫我、送我、來接我……你是不是想和我搞點什么？”她的語氣沒有惡意，
反而帶著一種成人的冷靜與理智。“我想成為你的例外?！蔽页谅曢_口?！笆裁匆馑?？
”“你活得太理性了，什么都提前設限。但我希望，我能成為你會想破例的那個人。
”她轉(zhuǎn)過頭，眼神像一潭深湖，風平浪靜，卻藏著千重波瀾?！澳阒滥阍谡f什么嗎？
”“我知道?！彼龥]有回話，只是推門下車，走進雨中。我坐在駕駛位，
直到雨刷刮干凈玻璃，才發(fā)現(xiàn)手心都是汗。這一步，我邁出了。她沒有拒絕。這就夠了。
當晚十點半，我收到一條微信。來自許知瀾?！久魈熘形缬锌諉?？我欠你一頓飯。
】我盯著那句話，久久沒有點開。前世她從未主動找過我。而現(xiàn)在，她正在慢慢向我走近。
這一世，我一定不會再讓她受傷。 她的命，我替她擋。她的孤獨，我陪她熬。
她是前世留給我最深的遺憾。這一次，我要她成為我此生最美的擁有。2中午，陽光正盛。
我早早就到了那家餐廳，是她選的地方——一家日式簡餐館，清凈，安靜，和她的風格一樣。
她一如既往穿著簡單：淺灰襯衫、束腰長裙，頭發(fā)挽起，耳邊別著銀白色的耳墜。
她坐在靠窗的位置，陽光將她的輪廓切割出一層柔光?！皝矶嗑昧?？”她看我一眼。
我笑：“你在的地方，我總不敢遲到?！彼忌椅⑻?，似乎有些聽不懂，也似乎聽懂了，
只是不打算回應?！罢埼页燥?，不怕我胃口大？”她遞菜單給我：“菜單你看著點，
不許亂點貴的。”我接過菜單，隨口問道：“你知道今天是什么日子嗎？
”她看我一眼：“你生日？”“差一點。”我笑著說，“今天是你前世搬離這里的日子。
”她頓了一下，眉頭輕輕皺起?！笆裁?？”我抿了一口水，
慢慢開口：“我做過一個很長的夢，夢里你不是坐在我對面，而是在深夜出事，
被送去醫(yī)院的那種夢?！彼奸g神色變得有些復雜。我笑了笑：“不過就是個夢。
做過那樣的夢后，我就特別希望能多陪你吃頓飯?！彼龥]再說話，
只是默默低頭喝了一口味增湯。她在想什么？我不知道。但我知道，她心里的某道墻，
在悄悄裂開一道口子。吃完飯，她提議一起走走。我當然不會拒絕。夏末的風有些熱，
街道上的樹影斑駁落在地上。她走在我前面一步，偶爾低頭翻看手機，眉頭緊皺。
“工作不順？”我問?！肮静脝T了，我部門剛好被波及?！薄澳銜?？”“暫時不會。
但說實話，我也挺累的?！彼D(zhuǎn)頭看我一眼，聲音有些自嘲：“你還是學生，聽不懂這些。
”我輕輕笑了：“我雖然年紀小，但不是沒心沒肺?！彼D住腳，盯著我，忽然問：“林嶼，
你為什么對我這么好？”我迎著陽光站住，語氣溫和：“因為我喜歡你啊。
”她似乎沒想到我會說得這么直接，怔在原地，眼底掠過一絲驚慌?！澳汩_玩笑的吧？
”“你覺得我像在開玩笑嗎？”她咬唇，片刻后搖頭：“不行。”我不語，只是靜靜看著她。
“我比你大那么多。你才十八，人生才剛開始，而我已經(jīng)過了會對‘喜歡’心動的年紀。
”我慢慢走近一步，語氣輕緩，卻極有力：“我十八，成年了，知道自己在說什么。
你說你不會再心動了，但我想讓你重新心動一次?！彼肆艘徊剑骸皠e這樣?！薄芭率裁?？
”她沉默。我看著她眼中矛盾、慌亂、壓抑，那是我前世從未看見過的。許久，
她才低聲道：“你不懂。人活到我這個年紀，會想很多。
年齡、輿論、未來、責任……我不能讓你浪費時間在我身上。
”“那就讓我自己決定怎么用時間。”她抬頭看我，眼神復雜得像個風暴將起的湖面。
“你是不是做錯了題，把青春寫在了我身上？”我低笑：“那也沒錯，
你就是我這一題的答案?！蹦翘熘螅_始疏遠我。她關掉了陽臺的燈，
不再在我上樓時等我。她換了出門時間，也許是故意錯開我。微信消息也不再回復。
我知道她在逃避。可越是逃，我就越確定：她心里，不是沒有動搖。是怕了。
怕這段關系在別人眼里不正常，怕一不小心就陷進去，
怕自己真的會淪陷在一個小她十歲的男孩身上。
但她不知道——我并不是那個會輕易被“年紀”擋在門外的男孩。那天下午，
我在她單位樓下看到她了。一輛寶馬停在她面前，走下來一個西裝男人，約三十歲出頭，
笑著朝她伸手。我認得——她前男友，那個前世害她受盡委屈的男人。她沒接手，
只是淡淡地說了句：“我很忙，不方便?！蹦腥诉€想說什么，她直接轉(zhuǎn)身走了。
她臉上的冷意我太熟悉了，前世她在病床前也用過類似的眼神——只不過，是看向死去的我。
我站在街角，握緊拳頭。這輩子，我不會再讓她獨自面對那些舊事、舊人、舊痛。我，
不允許。夜里十一點，我敲響了她的門。她開門時一身睡衣，顯然沒料到是我。
“你……有什么事？”我把一封牛皮紙信封遞到她手上?！扒澳杏颜{(diào)查資料，
他最近在給人設局，盯的是你?！彼樕蛔儯杆俅蜷_信封，看了一眼，臉色蒼白。
“你從哪兒弄來的？”“你先別問這個。”我語氣冷下來，“你還打算一個人扛到什么時候？
”她盯著我，一時語塞。我后退半步：“我不是來邀功的，我只是告訴你——你不是一個人。
”“還有我?！薄澳憧傁氡Ｗo別人，救別人。這一次，就讓我來保護你?！彼凵耖_始泛紅。
我輕輕伸出手，猶豫著要不要碰她的肩。她沒有躲。就在那一刻，我知道，
我終于從“旁觀者”，變成了她生命里的“參與者”。這一世，第一步已經(jīng)踏出。
還有漫長的一生，我都會陪她走。3暴雨來的那晚，風像瘋了一樣掃過城市的街口。
我窩在房間里看書，雷聲一炸，窗外的雨像被潑下來的水，瞬間模糊了整個陽臺。就在這時，
我手機響了。是她。許知瀾的名字跳在屏幕上，像一道熟悉的光，在黑暗里一閃。
我立刻接起：“喂？”她的聲音帶著一絲沙啞和低喘：“林嶼……你在家嗎？”“在。
你怎么了？”“我被困在單位門口……大雨，手機快沒電了?！蔽覜]再多問：“發(fā)我定位，
我來接你。”她沉默了一秒：“你不需要……”“給我地址。”我打斷她?！爸獮?，給我。
”她似乎怔了一下，然后輕輕“嗯”了一聲。我穿上外套，拿起傘，沖進雨里。接到她時，
她縮在公司樓下的門廊里，衣服濕了半邊，頭發(fā)貼在臉頰上，看起來狼狽又無助。
我撐傘走到她面前，把外套蓋在她肩上：“走吧?！彼龥]說話，低著頭跟我進了車。
車里安靜得能聽見彼此呼吸?！爸x謝你?！彼K于開口?！安皇钦f過了嗎？你不用謝我。
”我把暖氣調(diào)高，“你冷嗎？”她搖頭：“有點?！薄敖o你條毯子，后座有。”她接過，
沉默了幾秒：“你總是這樣……讓我沒辦法拒絕。”我笑了笑：“那你試試接受看看。
”她沒接話。窗外的雨還在下，車廂像一座臨時的安全屋，隔絕了一切嘈雜與距離。
我悄悄側(cè)頭看她，她靠在座椅上，閉著眼，神情放松又疲憊。這一刻，她卸下所有防備。
這一刻，她終于需要我了?；氐叫^(qū)，電梯壞了。她腳扭了一點，我說背她，她搖頭。
“你一個學生，哪背得動我？”我沒廢話，直接把她打橫抱起。她嚇了一跳，掙扎了兩下，
發(fā)現(xiàn)掙不開，干脆放棄?！澳阍絹碓綗o法無天了?！薄拔抑皇窃絹碓讲幌肟吹侥闶芪?/p>
”她沒再說話，只是低頭看我。那一眼，有點亂，有點慌，有點藏不住。送她回家，
我剛要轉(zhuǎn)身下樓，她忽然喊住我。“等等?！蔽一仡^。她咬咬牙：“今天太晚了，
你別回去了，樓下停電了吧？”我故作為難：“那我……睡哪？”她轉(zhuǎn)開臉：“你隨便。
”我看著她走進臥室，聲音小得幾乎聽不見：“沙發(fā)干凈的?！蔽逸p輕一笑，關上門。
這一夜，我住進了她的家。更準確地說——住進了她的生活。凌晨三點，我還沒睡著。
沙發(fā)不硬，空調(diào)也不冷，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。忽然聽見她房間有聲響，像是水杯倒翻，
又像是壓抑的驚呼。我輕手輕腳地起身，走過去，輕敲門：“許知瀾？”里面沒回應。
我心一緊：“我進來了?！遍T沒鎖。她蜷在床上，滿頭大汗，眉頭緊皺，像是在夢魘中掙扎。
我輕輕走近，拍了拍她肩膀：“知瀾，醒醒?！彼鋈槐犙郏@得坐起：“林嶼？
”我扶住她，輕聲安慰：“你做噩夢了?！彼读艘幌拢樕n白。我倒了杯水遞給她，
她接過，手還在抖。我知道她夢到了什么。那一場車禍，她是目睹者——前世，
我死在她眼前。她，是第一個跑到我身邊的人。也是最后一個喊我名字的人。那件事，
留下了她一生的陰影。我坐在床邊：“不怕，有我?！彼粗?，
忽然開口：“你到底是怎么回事？”“哪方面？”“你……”她似乎想了很多，
“你怎么總能知道我要遇到什么？”我盯著她。夜色中她眼神通透。我忽然意識到，
她并不遲鈍。她一直在察覺我的不同，只是……她不敢問。她怕問出來之后，
就再也沒辦法當作“只是一個弟弟”。我輕聲說：“我只是不想你再出事。
”“就像……我不希望夢成真。”她怔住。良久，她低聲道：“你知道嗎？你今天來接我，
我真的很感動?！蔽逸p輕握住她的手。她沒有抽回去。
她只是輕輕嘆了一口氣：“但我真的……害怕?！薄芭率裁?？”“怕你只是沖動，
怕你玩膩了就走，怕我一旦投入，就又是一場空。”“知瀾。”我看著她，“你知道嗎？
你不是我臨時的沖動，你是我重活一次的意義?！彼p輕一顫。“你不用急著信我，
但給我一點時間?！彼龥]說話，只是把被子往上拉了拉，遮住臉。我起身，輕輕關門。
那一夜，我沒再睡。但我很清楚——我走進了她的夢，也走進了她的心。只是還未徹底落座。
我愿意等。一生都行。4陽臺的風吹進來，帶著淡淡的薄荷香。那是她洗發(fā)水的味道。
我坐在沙發(fā)上，看著陽臺上晾著她的衣服，一瞬間恍惚得不像現(xiàn)實。這一切，
在前世是不可能的。那時候我只是樓下的小男孩，是她看著長大的“鄰居弟弟”，
是她偶爾施舍目光的人。我們永遠隔著樓層，隔著年齡，隔著一種她自己都不敢觸碰的距離。
但這一世，我已經(jīng)走進來了。我坐在她的沙發(fā)上，喝她泡的茶，用她家的毛巾，
替她修水管、帶她買菜、為她出頭……我成了她生活里那個不可回避的存在。而她的防線，
正在慢慢崩塌?！澳阏鏁x日子?！痹S知瀾看著我送來的生日禮物，有些哭笑不得。
“一個高三學生送人手表？”我坐在她對面，笑：“成年禮物，不行嗎？”她低頭看表，
細長的手指撫過表盤?！澳氵€真把十八歲當成成年人了？”“法律上我確實是了。
”她白我一眼：“法律不代表你心理就成熟?！蔽覝惤?，低聲說：“那你可以幫我成長。
”她怔住，眼神有些慌?！澳銊e這么講話?！薄拔以趺戳耍?/p>
”“你明知道……”她把手表放下，起身去廚房倒水。我跟著進去，看著她熟練地擰開水壺，
倒熱水，神情有些急促?！澳阍诙阄??！蔽议_口。她手一頓，水灑了幾滴在桌上。“我沒有。
”“有?！蔽易呓徊剑Z氣低了幾分，“你從不敢正眼看我，說話總繞圈，
連坐都要坐遠一點。你怕什么？”她咬唇，沒說話。“你怕我長大，怕你動心?！薄拔覜]有。
”她聲音有些顫，“林嶼，你不要再說了?！蔽铱粗难劬?，一字一句：“我說了，
你是我想一輩子守的人?！彼肆艘徊?，背抵在廚房柜邊，像是再退一步就要掉下去。
我沒有再逼她。我只是輕輕從她手里接過水杯，把它放在桌上，然后笑了笑：“今晚有空嗎？
”“干什么？”“請你跳舞。”我借朋友的咖啡廳，用他音響放了老爵士的BGM，
燈光打得很柔，溫暖安靜。她一開始還在笑我：“你真把自己當偶像劇男主了？”我走過去，
朝她伸手。“試試看？”她猶豫了幾秒，終于把手放在我掌心。她不會跳，
我就慢慢帶她走步子。她開始時僵硬，后來慢慢放松。她頭靠在我肩上，
小聲說：“你真的變了?！薄白兒昧藛?？”“太好，反而讓人不敢接近。
”我輕輕收緊手臂：“那就別逃?！币魳愤€在繼續(xù)，她沒再說話。
我能感覺到她的指尖輕輕顫抖。那不是排斥。那是她在努力壓住心動的本能。我知道，
今晚她會記得很久。而我，在她心里，占的分量正在加重。她送我下樓的時候，
樓道燈有些壞，忽明忽暗。我站在臺階上，她站在我上面，兩人視線平齊。
她看著我：“林嶼，我們這樣真的……可以嗎？”我回望她：“你要說年齡、輿論、流言，