下河沿棚戶區(qū)，名副其實，是城市軀體上流膿潰爛的一道傷口。它匍匐在一條早已失去河流本質(zhì)、淪為排污溝壑的黑水旁。
那水，粘稠如墨，在微弱的天光下泛著令人作嘔的油污光澤，散發(fā)著一種混合了糞便、腐爛有機(jī)物、化工廢料和死水的、極具侵略性的惡臭。
這氣味并非一陣陣襲來，而是像有形的瘴氣，沉甸甸地籠罩著每一寸空間，無孔不入地鉆進(jìn)鼻腔、附著在衣物纖維上、甚至滲入味蕾，讓人連呼吸都帶著苦澀的絕望。
低矮、歪斜的磚房和用各色破爛油氈、石棉瓦甚至廢棄廣告牌勉強(qiáng)拼湊的頂棚屋，如同密集的、潰爛的疥瘡，毫無章法地附著在臭水溝兩側(cè)陡峭的斜坡上。
它們相互擠壓，傾斜的角度仿佛下一秒就要徹底坍塌，卻又以一種頑強(qiáng)的病態(tài)生命力屹立著。狹窄的巷弄，與其說是路，不如說是房屋之間勉強(qiáng)留下的縫隙，僅容一人側(cè)身通過。
地面永遠(yuǎn)濕漉漉、滑膩膩，覆蓋著一層黑綠色的、散發(fā)著霉味的粘稠物質(zhì)，踩上去發(fā)出令人牙酸的“噗嘰”聲。各種垃圾——腐爛的菜葉、發(fā)臭的魚內(nèi)臟、用過的衛(wèi)生巾、碎酒瓶、沾滿污漬的塑料袋——就隨意丟棄在墻角、溝邊，甚至路中央，成為蒼蠅和老鼠的盛宴。
空氣是渾濁的湯劑：劣質(zhì)煤球燃燒產(chǎn)生的嗆人硫磺煙霧是主基調(diào)，混合著垃圾腐敗的甜膩酸臭、公共廁所溢出的氨水味、廉價酒精揮發(fā)的氣息，以及無處不在的、那條黑水溝散發(fā)出的死亡氣息。這就是下河沿永恒的背景氣味，是生活在這里的人們肺部無法擺脫的烙印。
沈灼用那點在橋洞下拾荒換來的、幾乎等同于無的“收入”，在棚戶區(qū)最深處、距離臭水溝不足五米的地方，“租”下了一間所謂的“屋”。
那甚至不能稱之為建筑，只是幾塊銹蝕得千瘡百孔、邊緣鋒利如刀的鐵皮，加上幾塊同樣腐朽、布滿霉斑的爛木板，用粗鐵絲胡亂捆綁拼湊而成的一個勉強(qiáng)能遮住頭頂?shù)牧⒎襟w。
鐵皮與木板間的縫隙，大的能伸進(jìn)手指，被不知從哪里撿來的、同樣骯臟破敗的布條和濕泥勉強(qiáng)塞住，聊勝于無地阻擋著風(fēng)雨和窺探。
推開那扇嘎吱作響、仿佛隨時會散架的薄鐵皮門，內(nèi)部景象一覽無遺。唯一的“家具”，是一張用十幾塊殘缺的紅磚壘砌成墩，上面搭著一塊不知從哪個廢棄建筑上拆下來的、布滿劃痕和蟲蛀孔洞的破舊木門板。
這就是他的“床”。床板上甚至沒有鋪墊，直接與冰冷的磚塊接觸。租金，一天一結(jié)，五個最廉價的白面饅頭，或者等值的任何東西——幾個發(fā)蔫的土豆，一小把蔫黃的青菜，甚至幾枚沾著油污的硬幣。
房東是個獨眼的老頭，臉上溝壑縱橫，眼神渾濁卻透著底層特有的精明和冷酷，收“租”時從不廢話，拿了東西就走，仿佛多待一秒都會沾染上這里的晦氣。
環(huán)境惡劣到了極點，但這恰恰是沈灼需要的。這里的混亂、污濁、人與人之間的冷漠疏離，就是最好的隱形斗篷。沒有人會關(guān)心一個突然出現(xiàn)的、沉默寡言的胖子是誰，從哪里來，要做什么。他龐大而笨拙的身影在這里，反而成了一種理所當(dāng)然的存在。