我蘇昭昭的戲文，要唱得貪官跪，要唱得沉冤雪，要唱得那老匹夫，
親自來(lái)給我爹立塊"清白"的碑?！獞蜃拥纳ぷ樱悄芰R翻朝堂的。我蘇昭昭的戲文，
唱的從來(lái)不是風(fēng)花雪月，是這汴京城的朗朗乾坤。1我站在漏風(fēng)的破戲臺(tái)上，
對(duì)著缺了半塊的銅鏡理著水袖。北風(fēng)卷著碎瓦碴子往脖子里鉆，
小桃抱著個(gè)銅手爐縮在后臺(tái)柱子后：“班主，這破勾欄比三年前被砸時(shí)還寒磣，
屋頂能漏月光，戲臺(tái)子晃得像坐船——咱真要在這兒開(kāi)嗓？”我沒(méi)答話，指尖捏緊水袖。
三年前“玉樓春”的金漆牌匾被呂府的人砸成碎片時(shí)，我也是這么捏著父親的戲服。
他咽氣前攥著我的手說(shuō)：“昭昭，別讓?xiě)蛭臄嘣谠蹅兪掷铩！鄙钗豢跉猓?/p>
我開(kāi)口唱那首新填的《斷腸詞》?！霸侣錇跆渌獫M天，
民女跪斷青石板——”聲音撞破漏風(fēng)的屋頂，驚得檐下麻雀撲棱棱亂飛。
幾個(gè)撿煤渣的小崽子扒著破門(mén)縫探頭，鼻涕都忘了擦。小桃的抱怨卡在喉嚨里，
手爐“當(dāng)啷”掉在地上?！皽I落如雨濕青衫，官家怎不見(jiàn)民間？”最后一句拔了個(gè)高腔，
震得梁上積年的灰簌簌往下落。小桃沖過(guò)來(lái)給我披斗篷，眼睛亮得像星子：“班主，
您這嗓子——比從前更利了！”我扯了扯斗篷：“利有什么用？趙三爺那關(guān)過(guò)不了，
咱們連塊正經(jīng)戲臺(tái)子都摸不著?！钡诙仗鞗](méi)亮，我?guī)е懿托√胰チ斯礄谛袝?huì)。
趙三爺正蹲在門(mén)檻上啃糖糕，油星子沾在青緞馬褂上。見(jiàn)著我們，
他把糖糕往桌上一摔：“蘇丫頭，呂相爺當(dāng)年放的話還熱乎著呢——‘玉樓春敢再開(kāi)，
就讓它爛在泥里’。我這行會(huì)幾十號(hào)人要吃飯，可不敢往老虎嘴上拔毛。
”周伯摸出包茶葉要遞，被我攔住。我掃了眼趙三爺腰間的玉佩——成色倒好，
就是系繩是紅的。三年前聽(tīng)老茶客說(shuō)過(guò)，趙三爺年輕時(shí)被媳婦拿休書(shū)趕出門(mén)，
那媳婦最愛(ài)穿紅?！摆w爺可知《斷橋怨》？”我突然開(kāi)口，“當(dāng)年杭州有個(gè)戲子，
娶了個(gè)會(huì)繡花的娘子。娘子嫌他唱堂會(huì)晚歸，嫌他結(jié)交戲子下作，最后拿剪子鉸了他的戲服，
寫(xiě)休書(shū)時(shí)說(shuō)‘寧可嫁個(gè)挑糞的，不跟戲子過(guò)’——”趙三爺?shù)哪槨膀v”地紅了：“你！
”“后來(lái)那戲子發(fā)了財(cái)，偏要系紅繩玉佩。”我壓低聲音，“是念著舊情，還是記著舊恨？
”他拍桌子的手懸在半空，突然笑出了聲：“好你個(gè)蘇昭昭，嘴上帶刀，肚里藏針！行，
給你三天。城東舊瓦舍，要是能拉滿座兒，我就把‘玉樓春’的牌子重新掛起來(lái)。
”第三日傍晚，舊瓦舍的破木門(mén)被擠得哐哐響。我站在臺(tái)口，
看著底下攢動(dòng)的人頭——賣(mài)炊餅的老周，挑水的王二，還有幾個(gè)裹著粗布衫的農(nóng)婦。
小桃在后臺(tái)攥著我的裙角：“班主，他們...他們是來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?？”我沒(méi)應(yīng)聲，
指尖撫過(guò)發(fā)間的銀簪——父親留下的，刻著“玉樓春”三個(gè)字。“民女本在桑田住，
春種秋收度寒暑——”程派旦角的婉轉(zhuǎn)腔兒漫開(kāi)，底下突然靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地。
唱到“惡仆持棍毀青苗，田契被奪淚長(zhǎng)流”時(shí)，前排的農(nóng)婦突然哭出了聲。
周伯扮著丑角竄出來(lái)，歪戴帽子學(xué)趙三爺當(dāng)年被休時(shí)追著媳婦跑的模樣：“娘子慢走！
小的改日唱《天仙配》給您聽(tīng)！”滿場(chǎng)哄笑，有人拋來(lái)銅板，
有人抹著眼淚喊：“這唱的不就是東門(mén)外張老漢家的事兒?jiǎn)?？”小桃縮在幕布后，
手里的小本子寫(xiě)得飛快。散場(chǎng)時(shí)，趙三爺舉著塊新刷的金漆牌匾站在臺(tái)口，
油光光的臉上堆著笑：“蘇丫頭，你這張嘴比刀子還利！明兒起，‘玉樓春’歸位！
”我摸著牌匾上的字，指腹被漆漬硌得生疼。周伯湊過(guò)來(lái)，聲音壓得像蚊子：“昭昭，
方才后臺(tái)那堆破箱子后頭，有雙皂靴——呂府的樣式。”我頓了頓，
轉(zhuǎn)頭對(duì)小桃說(shuō)：“明兒排練，去城西破廟。”小桃應(yīng)著，晃了晃手里的小本子：“班主，
今日聽(tīng)著好多新鮮事兒——呂強(qiáng)呂大少又占了王家莊的地，
佃農(nóng)被打得躺床上起不來(lái)...”我盯著她本子上歪歪扭扭的字跡，喉嚨里泛起股腥甜。
2我拿過(guò)小桃的小本子然后被我捏出了褶子。她湊在油燈下，
手指戳著歪扭的字跡：“王家莊的王二娘，丈夫去年沒(méi)了，呂強(qiáng)帶著家丁去搶地契，
說(shuō)‘寡婦種什么田，不如跟爺回府當(dāng)暖床的’?！蔽野巡璞K往桌上一磕，
瓷片兒硌得掌心生疼。周伯蹲在墻角磨墨，
硯臺(tái)里的墨汁黑得像呂家的良心：“那惡少生得什么模樣？”“三角眼，絡(luò)腮胡，
左臉有道疤——”小桃話沒(méi)說(shuō)完，周伯突然一拍大腿：“有了！我勾個(gè)‘吊客眉’，
再點(diǎn)顆‘喪門(mén)痣’，保準(zhǔn)臺(tái)下一眼認(rèn)出是他！”小桃搓著衣角：“班主，
這寫(xiě)得太明了……呂府的人要是……”“怕他作甚？”我抄起筆往宣紙上一按，
墨點(diǎn)暈開(kāi)像團(tuán)血，“他若敢動(dòng)玉樓春，就是坐實(shí)自己是惡霸。全汴京的百姓都盯著呢。
”第三晚開(kāi)戲，桑家瓦子擠得連房梁都在晃。我站在幕布后，
聽(tīng)著臺(tái)下王二娘的抽噎聲——她就坐在第一排，裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫。
周伯扮的惡少一上臺(tái)，臺(tái)下就炸了鍋。他晃著鑲玉的扇骨，扯著公鴨嗓喊：“寡婦的地契？
拿來(lái)！爺賞你兩吊錢(qián)買(mǎi)棺材！”“那是我男人拿命換的田！
”扮演王二娘的小桃撲過(guò)去搶“地契”，被周伯一把推開(kāi)摔在臺(tái)板上?！昂脗€(gè)狼心狗肺的！
”賣(mài)炊餅的老周抄起半塊炊餅砸過(guò)去，“呂強(qiáng)那雜種就是這么欺負(fù)王嫂子的！
”“哐當(dāng)”一聲，戲場(chǎng)大門(mén)被踹開(kāi)。呂強(qiáng)歪戴著金冠，錦袍上沾著酒漬，
身后跟著四個(gè)拎著木棍的家丁：“蘇昭昭！你敢編排老子？”我掀開(kāi)幕布走出去，
指甲掐進(jìn)掌心?！皡未笊龠@是做什么？”我指了指臺(tái)上還在撒潑的“惡少”，
“這是戲里的陳霸天，您若覺(jué)得像自己……”我勾了勾嘴角，“莫不是自投羅網(wǎng)？
”滿場(chǎng)哄笑。呂強(qiáng)的絡(luò)腮胡子直抖，
抄起木棍就要砸臺(tái)柱：“老子拆了這破戲班——”“慢著。”青衫官服擠開(kāi)人群。
顧懷瑾攥著驚堂木，眉峰壓得低低的：“開(kāi)封縣縣令顧懷瑾。擅闖戲場(chǎng)擾亂民生，
跟我回縣衙。”呂強(qiáng)的木棍“當(dāng)啷”落地。他瞪著顧懷瑾腰間的魚(yú)符，
咬著牙吐了口唾沫：“好你個(gè)顧縣令，等著給呂府收尸吧！”家丁連拖帶拽把人拉走時(shí)，
顧懷瑾掃了我一眼。那眼神像篩子，要把我篩個(gè)透亮。后半夜，
我在戲班后巷的破茶棚見(jiàn)到他。顧懷瑾端著粗瓷碗，茶沫子沾在胡須上：“蘇班主，
戲子唱曲兒掙錢(qián)便是，何苦趟這渾水？”“大人查案，不如多聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蛭摹?/p>
”我指了指角落縮成一團(tuán)的王二娘，“她今早來(lái)后臺(tái)，說(shuō)呂強(qiáng)搶地時(shí)，有三個(gè)佃農(nóng)幫她說(shuō)話，
被打斷了腿?！鳖檻谚耐搿斑恰钡亓蚜说揽p。他盯著王二娘顫抖的背影，
突然起身：“明日我去王家莊?！薄按笕恕！蔽医凶∷澳粝肼?tīng)真話，
明晚來(lái)聽(tīng)《惡霸霸田》第二折——被打斷腿的佃農(nóng)要告狀呢?！彼叩较锟谟只仡^，
月光照得官帽上的帽正發(fā)亮：“蘇班主的戲文，倒比狀紙有力。
”我笑了笑：“那便請(qǐng)大人常來(lái)。”小桃是在收拾戲服時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
她扒著門(mén)縫兒直哆嗦：“班主，墻根兒底下有雙皂靴！呂府的樣式！”我擦著父親的銀簪，
漆漬順著指縫往下淌。“由他們盯著。”我把銀簪別進(jìn)發(fā)間，“盯得越緊，
越說(shuō)明咱們戳到痛處了。”周伯蹲在灶前添柴火，火星子噼啪炸響。
他突然低低說(shuō)了句：“昭昭，去年黃河發(fā)水……朝廷撥了十萬(wàn)兩賑災(zāi)銀?！蔽沂忠欢叮?/p>
銀簪“?！钡氐粼谀咀郎?。十萬(wàn)兩。3周伯隨后往灶里添了把柴，火星子濺到他手背，
他也不躲?！叭ツ甏荷?，我替孫屠戶送腌肉去呂府。”他聲音啞得像破了的胡琴，
“撞見(jiàn)呂府大管家在對(duì)賬冊(cè)，我瞅了眼——黃河賑災(zāi)銀十萬(wàn)兩，
竟有三萬(wàn)兩記在‘呂記綢緞莊’名下?！蔽夷笾赣H留下的銀簪，齒痕咬進(jìn)掌心。
十萬(wàn)兩賑災(zāi)銀，夠買(mǎi)黃河兩岸百頃良田，夠救多少餓得啃樹(shù)皮的百姓？呂夷簡(jiǎn)倒好，
拿百姓的命填自家錢(qián)窟窿?！熬帒??！蔽野雁y簪往桌上一磕，“就叫《賑災(zāi)款失蹤記》。
”小桃抱著戲本直搓手：“可咱們沒(méi)證據(jù)……”“要什么證據(jù)？”我抄起炭筆在粉墻上畫(huà)，
“一錠銀子從開(kāi)封府出發(fā)，過(guò)黃河，進(jìn)災(zāi)區(qū)，再拐彎兒——”炭筆重重戳在“呂府”倆字上，
“落進(jìn)宰相的私庫(kù)?！绷镒邮呛蟀胍箒?lái)的。她卸了脂粉，
眼角還掛著淚：“我阿爹是黃河邊上的教書(shū)先生，
去年帶著災(zāi)民去呂府討糧……”她攥緊我手腕，“我要演那個(gè)被管家拿算盤(pán)砸頭的老婦。
”我盯著她腕子上的青痕——呂府的算盤(pán)珠兒砸的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！靶?。
”我把寫(xiě)好的唱詞塞給她，“第三折那句‘你們這些穿金戴銀的，不如披上喪服’，
給我唱破瓦舍頂。”首演那日，瓦舍擠得水泄不通。柳娘子跪在臺(tái)上，
白發(fā)散了滿臉：“官老爺說(shuō)銀子到了，可俺們沒(méi)見(jiàn)著半文——”她突然抬頭，眼尾吊起，
“倒是呂府的大管家，騎馬過(guò)村時(shí)，馬背上的錦緞包袱，叮鈴當(dāng)啷響得比廟里的鐘還亮！
”臺(tái)下“轟”地炸開(kāi)。賣(mài)炊餅的老張頭摔了竹筐：“他娘的，我家娃就是沒(méi)糧餓死的！
”賣(mài)花擔(dān)子的王嬸子哭嚎著往臺(tái)上撲：“還我男人！還我男人！”顧懷瑾擠進(jìn)來(lái)時(shí)，
官服前襟全是菜湯。他沖我使了個(gè)眼色，拽著老張頭就往外走：“跟我回縣衙寫(xiě)狀子！
”三日后提審呂強(qiáng)。我躲在縣衙后窗，
聽(tīng)顧懷瑾敲著驚堂木：“有人供你去年往呂記綢緞莊匯過(guò)三萬(wàn)兩。
”呂強(qiáng)拍著桌子罵：“老子哪知道什么綢緞莊！那是我叔讓管家……”他突然閉了嘴，
脖頸漲得通紅。顧懷瑾把驚堂木一摔：“讓管家什么？說(shuō)！
呂強(qiáng)的汗珠子砸在青磚上：“讓管家……做賬……”后堂的王御史捏著茶盞直抖：“顧大人，
呂相權(quán)勢(shì)……”“王大人?！鳖檻谚岩豁碃钭优脑谒埃斑@是三百個(gè)災(zāi)民的血指印。
您要當(dāng)睜眼瞎，我替您送進(jìn)宮?！蓖跤返氖侄哙轮驙钭?，又縮回來(lái)。我正要走，
小桃塞給我個(gè)油紙包——里面躺著張字條：“戲文能動(dòng)天聽(tīng)，不如讓陛下親自來(lái)聽(tīng)。
”字是瘦金體，墨跡未干。演出那日，瓦舍最角落多了個(gè)穿青布衫的老者。他腰板挺得直，
茶盞端得穩(wěn)，可聽(tīng)到“三萬(wàn)兩賑災(zāi)銀進(jìn)了宰相私庫(kù)”時(shí)，指節(jié)捏得發(fā)白。
我加唱了段“流向圖”：“第一站，開(kāi)封府銀庫(kù)封條新；第二站，
黃河渡口船帆沉；第三站——”我盯著那老者的眼睛，“呂府后宅門(mén)兒緊，十萬(wàn)兩，剩七成。