”又從外套里抽出份合同，“出版社的出版合同，《晚照里的月季》首印三萬(wàn)冊(cè)。

”我喉嚨發(fā)澀，盯著他制服第二顆紐扣——那是他高中穿校服時(shí)總崩開(kāi)的位置，

現(xiàn)在被肩帶勒得服服帖帖?！澳阍趺粗牢易∵@兒？”“蘇小滿(mǎn)說(shuō)你搬來(lái)老城區(qū)。

”他往屋里邁半步，目光掃過(guò)墻角的帆布包，“她還說(shuō)你再?zèng)]有與家里聯(lián)系過(guò)。

”我退到書(shū)桌邊，后腳跟磕到破沙發(fā)。他卻蹲下來(lái)，撿起我掉在地上的鉛筆，

從口袋里摸出卷筆刀：“你總用舊鉛筆，筆芯容易斷。”金屬刮擦聲刺得我眼眶發(fā)酸。

曾經(jīng)在教室后排，他也是這樣，我畫(huà)到一半鉛筆斷了，他就默默遞來(lái)卷筆刀，

卷好后輕輕推到我手邊，連句“給你”都不肯說(shuō)?！拔也榱巳齻€(gè)月。

”他把削好的鉛筆放在我畫(huà)稿上，“沈明遠(yuǎn)給江棠買(mǎi)的公寓在環(huán)山路，每個(gè)月十五號(hào)去。

他們以為用現(xiàn)金就能藏干凈，可監(jiān)控拍得到車(chē)牌?！迸Ｆぜ埓凰频轿颐媲?，

封條上還沾著印泥的紅。我捏著袋口，指腹蹭到他掌心的薄繭——法警訓(xùn)練時(shí)握警棍磨的，

他上周在同學(xué)群說(shuō)過(guò)?！俺霭嫔缇庉嬁戳四愕氖指??！彼M(jìn)沙發(fā)，彈簧發(fā)出吱呀聲，

“她說(shuō)你畫(huà)里的月亮，像被揉碎的星星，能照見(jiàn)人心里最黑的地方?！蔽业皖^看畫(huà)稿，

最新一頁(yè)畫(huà)的是個(gè)蹲在樓梯間的女孩，懷里抱著一束月季。那是高三晚自習(xí)后，

我蹲在消防通道畫(huà)奶奶種的花，他抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò)，蹲下來(lái)和我一起看。

“老花園的月季今年開(kāi)得早?！彼蝗徽f(shuō)。我抬頭，他正翻著我貼在墻上的速寫(xiě)本，

“我每天下班都去看，拍照片存在手機(jī)里?！笔謾C(jī)屏幕亮起時(shí)，

我看清了相冊(cè)名字：給晚照的三百六十五天。第一條消息是三年前畢業(yè)夜：“她拒絕我時(shí)，

說(shuō)不喜歡小孩?？晌以谒閷侠镆?jiàn)過(guò)畫(huà)，畫(huà)的是小女孩蹲在月季叢里，

旁邊寫(xiě)著‘如果我有女兒，要帶她看奶奶的花’。”第二條是次年清明：“去給奶奶上墳，

看見(jiàn)有人在碑前放了束月季?；ò晟险粗端瑧?yīng)該是剛摘的。

”第三條是上個(gè)月：“江...