除夕清晨五點(diǎn)，李麗就蹲在土灶前生火。松木劈柴在灶膛里噼啪作響，映得她圍裙上的面粉泛著暖光。蒸籠里的八大碗早已碼好：粉蒸肉裹著炒香的米粉，椒麻雞浸在青紅相間的料汁里，甜燒白夾著紅豆沙，糯米表面撒著橘餅丁。陶土砂鍋里，羊肉湯煨得發(fā)白，羊骨在湯里浮沉，飄著幾片翠綠的香菜葉。
方歌對(duì)著衣柜發(fā)呆時(shí)，晨光正透過(guò)窗欞在莫蘭迪灰大衣上織出格子光影。他換上藏青色毛衣，反復(fù)調(diào)整圍巾角度，直到鏡中的自己看起來(lái)不那么像赴刑場(chǎng)。給父親上完香后，他打開(kāi)床底的鐵盒，取出母親留下的銀鐲子，用軟布擦了又擦，才放進(jìn)給楊母的禮物袋——里面還有盒龍井茶葉，是他用競(jìng)賽獎(jiǎng)金買(mǎi)的。
楊父的面包車(chē)停在院外時(shí)，方歌正往禮物袋里塞給楊倩的大衣。"小方！"楊父推開(kāi)車(chē)門(mén)，帶著一身寒氣進(jìn)來(lái)，"咋還穿得跟相親似的？"方歌耳尖發(fā)燙，看見(jiàn)后車(chē)廂里堆著自家腌的香腸，還有兩桶新打的菜籽油一并提上
一進(jìn)楊家小院他就被柿子樹(shù)上的紅燈籠吸引，一看就是楊倩的手筆，她總是與眾不同，別人家都是掛兩個(gè)紅紅的燈籠在門(mén)口，她卻將小小的燈籠掛在門(mén)口的柿子樹(shù)下，看起來(lái)別有一番風(fēng)味！
正午的八仙桌中央，李麗端上最后一道菜——蒜泥白肉，肥瘦相間的肉片卷成花，淋著紅油和芝麻。"快坐快坐！"她給方歌盛了碗羊肉湯，"嘗嘗這湯，煨了整宿，補(bǔ)鈣！"楊父往方歌搪瓷缸里斟米酒，石膏粉沾在缸沿："別學(xué)那些文縐縐的，敞開(kāi)吃！"
楊倩穿著紅毛衣過(guò)來(lái)時(shí)，方歌正被李麗夾的糖蒜噎住。她遞來(lái)杯水，指尖擦過(guò)他手背："我媽做飯就這樣，生怕你餓著。"藍(lán)發(fā)帶換成了酒紅色絲絨，在她轉(zhuǎn)頭時(shí)掃過(guò)方歌的手腕，像道輕柔的筆觸。
"方歌，"楊父忽然舉杯，"感謝你幫我搞那些墻面名堂，讓我這把老骨頭也能跟上時(shí)代！"方歌慌忙起身，米酒灑在毛衣上："叔，是我該感謝...感謝你們讓我過(guò)個(gè)熱鬧年。
李麗往方歌碗里添甜燒白，糯米裹著豆沙在燭光下泛著油光："多吃點(diǎn)，看你瘦的，衣服都掛不?。?楊倩憋著笑，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："我媽這是嫌你太瘦，怕你扛不動(dòng)石膏板。"方歌抬頭，撞見(jiàn)她眼底的笑意，忽然覺(jué)得這碗甜燒白比任何甜品都更甜。
吃完午飯楊父死活不讓方歌走，說(shuō)要讓他在楊家過(guò)個(gè)熱鬧年！
暮色漸濃時(shí)，楊倩已經(jīng)喝了兩杯梅子酒。李麗端來(lái)炭火盆，火光照得她臉頰通紅："倩兒，別喝太多，看會(huì)兒電視去！"楊倩卻晃了晃酒杯："媽?zhuān)裉爝^(guò)年，讓我高興高興嘛！"她轉(zhuǎn)頭對(duì)方歌說(shuō)："知道嗎？我爸以前總說(shuō)，過(guò)年不吃八大碗，等于沒(méi)過(guò)年。"
方歌看著她眼里的光，想起自己家從前過(guò)年，桌上只有簡(jiǎn)單的兩菜一湯。楊父又唱起川劇，跑調(diào)的聲音里透著說(shuō)不出的歡快，楊倩笑得直拍桌子，紅毛衣上的酒漬像朵盛開(kāi)的花。李麗悄悄對(duì)方歌說(shuō)："這孩子，好久沒(méi)這么開(kāi)心了。"又轉(zhuǎn)身對(duì)放歌說(shuō)：“小方，你陪她聊會(huì)兒天，我看看你叔去！”
爐火噼啪作響，楊倩的頭漸漸靠向方歌肩頭?！皠e聽(tīng)我媽的，我以前可能喝了，你記得那次在KTV包工頭都喝的趴在馬桶上吐了不？我還是堅(jiān)持回家才倒下！我以為第二天可以簽約，這樣唐她們就可以過(guò)上好日子了……我的陶陶...寧寧..."她呢喃著，手指無(wú)意識(shí)地抓著他的袖口。方歌渾身僵硬，明知道楊倩說(shuō)的是酒后的胡話，他的心為什么會(huì)有若有若無(wú)的痛？他小心翼翼地抱起楊倩，經(jīng)過(guò)她房間時(shí)，看見(jiàn)墻上掛著的全家?！鞘菞钯怀踔袝r(shí)拍的，照片里的她抱著個(gè)布娃娃，笑得天真爛漫。
把楊倩放在沙發(fā)上時(shí)，方歌注意到她床頭的素描本。翻開(kāi)的那頁(yè)畫(huà)著兩個(gè)小女孩，大的扎著馬尾，小的抱著兔子，她們的頭上各扎著一條藍(lán)色絲帶和楊倩常戴的那條如出一轍！背景是面刷著藍(lán)色漆的墻。他心口一緊，想起楊倩之前說(shuō)的"遺憾"，忽然很想抱住她，卻只能輕輕替她蓋好毛毯。
院門(mén)外傳來(lái)摩托車(chē)聲時(shí)，方歌正在廚房幫李麗洗碗。他掀起窗簾，看見(jiàn)黃野站在雪地里，手里提著袋水果和禮盒，紅塑料袋上印著"新年快樂(lè)"。少年在原地站了幾分鐘，最終把禮物放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身消失在風(fēng)雪中。
方歌走出門(mén)，撿起禮盒，發(fā)現(xiàn)里面有袋橘子和一盒費(fèi)列羅巧克力。禮盒下壓著張紙條歪歪扭扭的寫(xiě)著："楊叔楊嬸，新年快樂(lè)。"字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開(kāi)小片墨漬，像滴眼淚。
回到屋內(nèi)，爐火即將熄滅。方歌取出莫蘭迪灰大衣，輕輕蓋在楊倩身上。內(nèi)襯口袋的紙條上，他新添了句話："愿你的遺憾，能在我這里找到答案。"楊倩在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，嘴角微微上揚(yáng)，像聽(tīng)見(jiàn)了他心底的聲音。
晨光初現(xiàn)時(shí)，楊倩在沙發(fā)上醒來(lái)，身上的大衣帶著陌生的溫度。她摸出紙條，指尖劃過(guò)字跡，忽然聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)方歌的聲音："嬸，湯圓要煮了嗎？"李麗笑著回答："煮！多煮點(diǎn)，倩倩愛(ài)吃甜的。"
楊倩抱著大衣走進(jìn)廚房，看見(jiàn)方歌系著她的粉色圍裙，正往鍋里撒桂花。"早。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙帶子松了半圈，顯得有些滑稽。楊倩忍不住笑出聲，把大衣穿上："這顏色，跟我調(diào)的絲絨漆一模一樣。"
方歌看著她穿大衣的樣子，想起昨夜畫(huà)里的小女孩，忽然說(shuō)："很適合你。"陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照在她發(fā)間的酒紅色絲絨帶上，像團(tuán)不會(huì)熄滅的小火苗。遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲，李麗端著湯圓出來(lái)："快吃，吃完去貼春聯(lián)！"
而此刻的縣城 KTV 里，黃野正對(duì)著麥克風(fēng)唱《恭喜發(fā)財(cái)》，聲音沙啞得像砂紙磨墻。他摸出兜里的橘子，咬了一口，酸澀的汁液混著眼淚下肚。手機(jī)屏幕亮起，楊倩的空間更新了動(dòng)態(tài)：一張全家福，方歌站在她身旁，笑得拘謹(jǐn)而溫柔。
黃野關(guān)掉手機(jī)，把橘子皮扔進(jìn)垃圾桶。垃圾桶里的費(fèi)列羅包裝紙閃閃發(fā)光，像極了楊倩大衣上的銀線。