郝麗眼中那簇被“郝小麗”三個(gè)字點(diǎn)燃的光亮，像一顆微弱的火種，落進(jìn)了這個(gè)被貧困和苦難反復(fù)捶打的家里。它無(wú)法立刻驅(qū)散寒冷，卻悄然改變著某些東西。
日子依舊像拉磨的老驢，沉重而緩慢地轉(zhuǎn)著圈。
爸爸的木工活成了家里新的指望。他不再只做零碎修補(bǔ)，開(kāi)始有意識(shí)地收集更好的邊角料，甚至偶爾咬牙買(mǎi)點(diǎn)便宜的木方。夜晚的院子，馬燈昏黃的光暈下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?、鋸木聲、刨花聲成了固定的背景音。他做的馬扎更結(jié)實(shí)，小板凳的邊角打磨得越發(fā)圓潤(rùn)光滑，木碗的弧度也更貼合手掌。他甚至開(kāi)始嘗試做些小玩意兒——會(huì)點(diǎn)頭的小木鳥(niǎo)、帶抽屜的小木匣，雖然粗糙，卻透著一種笨拙的用心。這些不再僅僅是換口糧的工具，似乎也成了他沉默世界里的一種表達(dá)。
媽媽依舊是那個(gè)不知疲倦的樞紐。天蒙蒙亮就背著背簍出發(fā)，背簍里裝著爸爸熬夜做好的木器，還有郝麗和蔓蔓利用一切空隙糊好的火柴盒。小豆丁像個(gè)小包袱，牢牢捆在她背上，咿咿呀呀地見(jiàn)證著集市上的喧囂與母親的疲憊。媽媽的臉被風(fēng)吹得更粗糙了，討價(jià)還價(jià)的聲音也愈發(fā)沙啞，但眼神里的韌勁卻像淬過(guò)火的鐵。每一次換回幾個(gè)銅板、一小袋雜糧、甚至幾顆便宜的青菜，都讓她緊鎖的眉頭舒展片刻。她知道，背簍輕一分，家里的米缸就能滿一分，郝麗買(mǎi)作業(yè)本的錢(qián)，小豆丁的藥，就多一分指望。
變化最大的，是郝麗。
學(xué)堂對(duì)她來(lái)說(shuō)，不再是遙不可及的奢望，而是一個(gè)充滿新奇、緊張，又讓她拼命汲取的圣地。她像一塊干涸了太久的土地，貪婪地吮吸著知識(shí)的雨露。先生教的每一個(gè)字，她都瞪大眼睛，豎起耳朵，生怕漏掉一點(diǎn)。她的鉛筆頭短得幾乎握不住，寫(xiě)出來(lái)的字像扭動(dòng)的蚯蚓，歪歪扭扭地爬滿算草本的格子。但她寫(xiě)得無(wú)比認(rèn)真，用力到指關(guān)節(jié)發(fā)白。晚上，在糊火柴盒的間隙，她就著油燈微弱的光，一遍遍地寫(xiě)，一遍遍地念。手指被糨糊腐蝕得脫皮、開(kāi)裂，握筆時(shí)鉆心地疼，她也咬著牙忍著。
“郝、小、麗?！彼吐暷钪?，仿佛這三個(gè)字有神奇的魔力，能驅(qū)散她心中殘留的陰霾，能給她力量去對(duì)抗這沉重的命運(yùn)。
有一次，先生教了“家”字。先生用粉筆在黑板上寫(xiě)下那個(gè)方方正正的漢字，解釋道：“家，就是遮風(fēng)擋雨的地方，是有親人相互依靠的地方?！?/p>
郝麗看著那個(gè)字，愣住了。遮風(fēng)擋雨？相互依靠？她的眼前閃過(guò)冰冷的薄棺，閃過(guò)母親決絕的背影，閃過(guò)叔伯們推諉的冷臉……然后，畫(huà)面跳轉(zhuǎn)：是灶膛里跳躍的火苗，是蔓媽背著小豆丁去集市的溫暖后背，是蔓爸燈下沉默糊火柴盒的側(cè)影，是蔓蔓教她寫(xiě)字時(shí)耐心的聲音，是小豆丁對(duì)著她咧嘴笑的沒(méi)牙小嘴……
一股巨大的酸澀猛地沖上她的鼻腔，眼眶瞬間就熱了。她趕緊低下頭，假裝在本子上寫(xiě)字，眼淚卻“吧嗒”一聲，滴落在那個(gè)剛剛寫(xiě)下的、歪歪扭扭的“家”字上，墨跡立刻暈開(kāi)了一小團(tuán)。
這不是她出生的那個(gè)家。那個(gè)家，像紙糊的房子，風(fēng)雨一來(lái)，就徹底垮塌了，只剩下冰冷的灰燼和刺骨的絕望。可眼前這個(gè)……這個(gè)用糊火柴盒的糨糊粘起來(lái)的，用粗糙木器一點(diǎn)點(diǎn)壘起來(lái)的，用稀粥和野菜喂養(yǎng)著的，用油燈下沙沙的書(shū)寫(xiě)聲和叮當(dāng)?shù)那么蚵曁顫M的……是什么？
“郝麗，你怎么哭了？”下課后，蔓蔓小聲問(wèn)她。
郝麗慌忙用袖子擦掉眼淚，指著本子上那個(gè)暈開(kāi)的“家”字，聲音帶著濃重的鼻音：“沒(méi)……沒(méi)什么。這個(gè)字……寫(xiě)得不好看?！彼驯咀泳o緊抱在懷里，像守護(hù)著一個(gè)巨大的、溫暖的秘密。她沒(méi)有說(shuō)出口的是，在這個(gè)暈開(kāi)的“家”字里，她看到了灶膛的火光，聽(tīng)到了蔓爸的刨子聲，聞到了蔓媽背上的味道……這不再是書(shū)本上的字，而是她心里沉甸甸的、帶著痛楚卻無(wú)比真實(shí)的暖流。
學(xué)堂第一次小考。郝麗緊張得手心全是汗。題目很簡(jiǎn)單，就是默寫(xiě)學(xué)過(guò)的幾個(gè)字和簡(jiǎn)單的加減。她握著那截短得可憐的鉛筆，一筆一劃，寫(xiě)得極其緩慢，極其用力，仿佛要把全身的力氣都灌注到筆尖。交卷的時(shí)候，她的本子上，每一個(gè)字都像用刀刻上去的一樣深。
幾天后，先生發(fā)卷子。念到“郝小麗”時(shí)，先生頓了一下，臉上露出些許驚訝，隨即是溫和的笑意：“郝小麗，九十五分。字寫(xiě)得……很有力氣！進(jìn)步很大！”
郝麗簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！她幾乎是同手同腳地走上講臺(tái)，接過(guò)那張薄薄的卷子。上面紅色的“95”像一團(tuán)跳躍的火苗，燒得她臉頰滾燙。卷子上她寫(xiě)的字，雖然依舊歪扭，但每一個(gè)筆畫(huà)都清晰可辨，透著一股不服輸?shù)木髲?qiáng)。
放學(xué)路上，郝麗把那張卷子緊緊貼在胸口，腳步輕快得像要飛起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在她洗得發(fā)白的舊衣服上跳躍。她第一次覺(jué)得，這條通往學(xué)堂的泥巴路，不再那么漫長(zhǎng)和灰暗。
回到家，她迫不及待地把卷子拿給媽媽看。媽媽正在灶臺(tái)邊切著剛換回來(lái)的、帶著泥土的青菜，手上還沾著水。她接過(guò)卷子，看著那個(gè)鮮紅的“95”，又看看郝麗因?yàn)榧?dòng)而亮得驚人的眼睛，臉上綻開(kāi)了許久不見(jiàn)的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。那笑容驅(qū)散了她眉宇間深深的疲憊。
“好！真好！”媽媽的聲音帶著哽咽，她粗糙的手指輕輕撫過(guò)卷子上郝麗的名字，“我就說(shuō)，我們郝麗是塊讀書(shū)的料！”她小心地把卷子折好，像收藏寶貝一樣，放進(jìn)了柜子里那個(gè)裝針線的破鐵盒里。
晚上，爸爸收工回來(lái)，照例在燈下糊火柴盒。郝麗鼓起勇氣，把卷子拿出來(lái)，遞到爸爸面前。
爸爸愣了一下，放下手里的盒子，在褲子上擦了擦沾著糨糊的手，才接過(guò)那張薄薄的紙。他識(shí)字不多，但那個(gè)大大的、鮮紅的“95”他認(rèn)得。他看看分?jǐn)?shù)，又看看卷子上郝麗寫(xiě)的那些字，最后，目光落在郝麗那張帶著緊張和期待的小臉上。
他沉默了許久?；椟S的燈光下，他臉上的皺紋似乎更深了。然后，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把卷子小心地放在桌上，繼續(xù)拿起火柴盒糊起來(lái)。但郝麗敏銳地發(fā)現(xiàn)，爸爸糊盒子的動(dòng)作似乎更輕快了些，嘴角也幾不可察地向上彎了一下。
第二天，郝麗在書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了一支嶄新的、帶著橡皮頭的鉛筆！不是半截，是完整的一支！鉛筆用一小塊干凈的布包著，靜靜地躺在她的舊算草本上。
她猛地抬起頭，看向正在院子里劈柴的爸爸。爸爸背對(duì)著她，揮動(dòng)斧頭的動(dòng)作依舊沉默而有力。陽(yáng)光落在他寬厚的背上，汗珠順著脖頸滑落。
郝麗緊緊攥著那支嶄新的鉛筆，溫?zé)岬囊后w瞬間模糊了視線。那支鉛筆，像一道無(wú)聲的閃電，劈開(kāi)了爸爸沉默堅(jiān)硬的外殼，讓她窺見(jiàn)了里面深藏的、笨拙卻滾燙的暖流。她低下頭，用袖子狠狠抹掉眼淚，然后拿出算草本，在新的一頁(yè)上，用那支嶄新的鉛筆，極其認(rèn)真地、一筆一劃地寫(xiě)下了：
家。
這一次，字跡依舊不夠漂亮，卻比以往任何一次都更加堅(jiān)定、更加清晰。在這個(gè)用苦難和微光共同書(shū)寫(xiě)的“家”字里，有爸爸斧頭劈柴的悶響，有媽媽灶臺(tái)翻炒的香氣，有蔓蔓低聲的誦讀，有小豆丁咿呀的童音，有火柴盒堆疊的沙沙聲，還有油燈下，那支嶄新鉛筆落在紙上的、充滿希望的沙沙聲……