灶膛里的火苗跳躍著，映照著媽媽疲憊卻柔和的臉龐，也映著我心里那點(diǎn)小小的、被拒絕后微微發(fā)涼的期盼。柴火噼啪作響，像是我心里那點(diǎn)不甘心在低語(yǔ)。郝麗妹妹瘦弱的小臉和嚶嚶的哭聲在我眼前揮之不去。
“媽……” 我聲音低低的，帶著點(diǎn)自己也說(shuō)不清的委屈，“郝麗說(shuō)，她妹妹晚上餓得直哭，只能喂點(diǎn)米湯，小臉都黃了，我們能不能給她買罐奶粉?！?/p>
媽媽往灶膛里塞柴火的手頓了頓，火星子猛地向上竄了一下。她嘆了口氣，聲音比剛才更沉了些，像是壓著看不見(jiàn)的重?fù)?dān)：“蔓蔓，媽知道你是好心，心疼那小娃娃?？赡憧纯丛奂疫@米缸，”她朝墻角努了努嘴，“見(jiàn)底了。你爸上回接的木工活兒，東家說(shuō)月底才結(jié)賬，可今天才十幾號(hào)呢。這袋米，還是賒著村頭老李頭的?！?她拿起火鉗，撥弄了一下柴火，火光在她眼底明明滅滅，“咱們家，也是一分錢要掰成兩半花。買奶粉不是不想，是媽兜里，連買一包鹽巴的錢都湊不齊了?！?/p>
媽媽的話像一塊沉甸甸的石頭，壓在了我剛才那點(diǎn)小小的希望上。我低頭看著自己磨得發(fā)白的布鞋尖，灶火的暖意似乎也驅(qū)不散心里的涼。是啊，爸爸的手藝活是家里的頂梁柱，可那“月底”兩個(gè)字，就像懸在空中的月亮，看得見(jiàn)卻摸不著。郝麗爸爸在工地上扛水泥，風(fēng)吹日曬，汗水砸在地上摔八瓣，那工資，也常常是“快了快了”，卻總也等不到手里。
家里的空氣似乎都凝滯了，只有灶火的噼啪聲和鍋里水汽頂起鍋蓋的噗噗聲。媽媽沉默地?cái)噭?dòng)著鍋里煮著的紅薯粥，那寡淡的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。我蹲得腿有些麻，慢慢站起身，心里沉甸甸的，像灌了鉛。郝麗妹妹的哭聲仿佛還在耳邊。
“媽，能想想辦法嗎？?！?我小聲說(shuō)，媽媽沒(méi)回應(yīng)，只自顧自的往灶里添柴。
我有點(diǎn)生氣。
“不幫就算了！”
我沒(méi)等媽媽回話，就掀開(kāi)廚房那扇吱呀作響的木門，走了出去。
傍晚的風(fēng)帶著一絲涼意，吹在臉上，稍微沖淡了心頭的煩悶。我不知不覺(jué)，腳步像是有自己的主意，又朝著郝麗家那排低矮的土坯房走去。離得近了，沒(méi)聽(tīng)到打牌的喧鬧聲，只隱隱約約傳來(lái)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。
我心里一緊，快步走到郝麗家虛掩的院門前，輕輕推開(kāi)一條縫。郝麗小小的身影蜷縮在屋門口的石階上，肩膀一聳一聳。她媽媽不在院子里，屋里也沒(méi)亮燈，大概是牌局散了，人也不知去了哪里。
“郝麗？” 我輕輕叫了一聲。
郝麗猛地抬起頭，臉上滿是淚痕，眼睛紅腫得像桃子。她看見(jiàn)是我，慌忙用袖子擦了把臉，但那悲傷和絕望是藏不住的。
“蔓蔓……” 她聲音啞得厲害，帶著濃重的哭腔。
“怎么了？你妹妹……” 我心里咯噔一下，不好的預(yù)感涌上來(lái)。
“妹妹……妹妹發(fā)燒了！” 郝麗的聲音抖得不成樣子，“摸著頭好燙，哭都沒(méi)力氣了，就抽抽……我媽……我媽回來(lái)看到，罵了我一頓，說(shuō)我沒(méi)看好妹妹，又……又出去找牌搭子借錢了……可，可誰(shuí)會(huì)借給我們啊……” 她說(shuō)著，眼淚又洶涌地流下來(lái)，小小的身體因?yàn)榭謶趾臀鼊×业仡澏吨?/p>
“發(fā)燒了？！” 我腦子嗡的一聲。奶粉沒(méi)有，米湯不頂事，現(xiàn)在又發(fā)燒了！我?guī)撞經(jīng)_進(jìn)屋。郝麗家比我家更昏暗，一股混合著潮濕、灰塵和淡淡奶腥（或許是餿掉的米湯味）的氣味撲面而來(lái)。借著窗外透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)天光，我看到床上那個(gè)小小的襁褓。郝麗的妹妹，那個(gè)叫小豆丁的孩子，小臉燒得通紅，嘴唇干裂，眼睛緊閉著，呼吸微弱而急促，小小的胸脯費(fèi)力地起伏。
我的心瞬間揪緊了。這比沒(méi)奶粉更可怕！我伸手摸了摸小豆丁的額頭，燙得嚇人，像塊燒紅的炭。
“不行！得趕緊想辦法！” 我急得聲音都變了調(diào)。村里的赤腳醫(yī)生住在村東頭，可請(qǐng)他來(lái)看病，是要錢的，而且還不便宜。郝麗家現(xiàn)在……哪里有錢？
“郝麗，你看著妹妹，別讓她踢被子！我去想辦法！” 我來(lái)不及多想，轉(zhuǎn)身就往外跑。腦子里只有一個(gè)念頭：降溫！先降溫！
我像一陣風(fēng)似的沖回自己家。媽媽正在盛粥，看到我煞白的臉和沖進(jìn)來(lái)的架勢(shì)，嚇了一跳：“蔓蔓？出啥事了？跑這么急？”
“媽！郝麗妹妹！小豆丁！發(fā)高燒！燙手！燒迷糊了！” 我語(yǔ)無(wú)倫次，急得直跺腳，“快！快給我塊毛巾！要涼的！干凈的！”
媽媽一聽(tīng)也變了臉色，手里的勺子差點(diǎn)掉鍋里：“啥？高燒？哎喲老天爺！這可不是小事！” 她立刻放下勺子，也顧不得燙，從水缸里舀起半瓢涼水，又飛快地從晾衣繩上扯下一條洗得發(fā)白的舊毛巾，浸在涼水里擰了擰，遞給我：“快拿去！給她敷額頭！我……我去看看！” 媽媽解下圍裙，臉上也滿是焦急。
我抓著冰涼濕潤(rùn)的毛巾，又像一陣風(fēng)似的沖回郝麗家。郝麗還守在床邊，無(wú)助地掉著眼淚。我趕緊把涼毛巾疊好，小心翼翼地敷在小豆丁滾燙的額頭上。毛巾一挨上去，昏迷中的小豆丁似乎難受地哼唧了一聲，小腦袋微微動(dòng)了動(dòng)。
“小豆丁，不怕，敷上涼的就好了……” 我嘴里念叨著，心里卻慌得不行。一塊涼毛巾，在這兇猛的燒熱面前，顯得那么杯水車薪。
媽媽緊跟著進(jìn)來(lái)了，她走到床邊，探手摸了摸小豆丁的額頭和脖頸，眉頭緊緊鎖在一起：“燒得不輕！光靠涼水敷怕是不行……” 她看了看空蕩蕩、冷冰冰的屋子，又看了看哭成淚人的郝麗，重重嘆了口氣：“作孽啊……這大人……”
“媽，怎么辦？得找醫(yī)生??！” 我抓住媽媽的手，聲音帶著哭腔。
媽媽臉上滿是掙扎。找醫(yī)生？錢呢？我們家也沒(méi)有余錢墊付?？煽粗采夏菬猛t的小生命，那微弱的呼吸，同為母親的心讓她無(wú)法坐視不理。
就在這時(shí)，院門被猛地推開(kāi)，郝麗的媽媽回來(lái)了。她頭發(fā)有些散亂，臉上帶著一種輸錢后的晦氣和煩躁，看到我們母女都在，尤其是看到媽媽也在，愣了一下，隨即沒(méi)好氣地說(shuō)：“喲，你們?cè)趺丛谶@兒？”
當(dāng)她目光掃到床上敷著毛巾的小豆丁時(shí)，那點(diǎn)煩躁瞬間變成了更大的怒火，她幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，指著郝麗就罵：“死丫頭！讓你看個(gè)孩子都看不好！又給我整病了！真是個(gè)喪門星！盡會(huì)給我找事！” 她抬手似乎就要打郝麗。
媽媽眼疾手快，一把攔住了她揚(yáng)起的胳膊，聲音也帶上了一絲嚴(yán)厲：“郝麗家的！你還有心思罵孩子？孩子都燒成這樣了！當(dāng)務(wù)之急是趕緊想辦法退燒！你出去借到錢沒(méi)有？”
郝麗媽媽被媽媽一攔一問(wèn)，氣勢(shì)頓時(shí)矮了半截，那強(qiáng)撐的潑辣變成了掩飾不住的窘迫和絕望。她甩開(kāi)媽媽的手，一屁股坐在旁邊的破凳子上，捂著臉，聲音從指縫里漏出來(lái)，帶著哭音：“借？上哪借去？誰(shuí)不知道我家是個(gè)無(wú)底洞？打牌……打牌手氣又背……輸光了……” 她猛地抬起頭，臉上是破罐破摔的頹唐，“我能怎么辦？我能怎么辦！老天爺要收她，我也攔不?。 ?/p>
“你！” 媽媽被她的話氣得胸口起伏，看著床上氣息奄奄的孩子，再看看眼前這個(gè)自暴自棄的女人，一股巨大的無(wú)力感攫住了她。涼毛巾下的熱度似乎隔著空氣都能感受到，小豆丁的呼吸微弱得像隨時(shí)會(huì)斷掉的絲線。
錢。沒(méi)有錢，赤腳醫(yī)生不會(huì)來(lái)。沒(méi)有藥，這燒怎么退？
昏暗的屋子里，只剩下郝麗壓抑的啜泣聲、小豆丁微弱的喘息，以及郝麗媽媽那絕望又麻木的沉默。灶膛里那曾經(jīng)閃爍的、象征著溫暖和生機(jī)的“不滅的光輝”，此刻仿佛被這沉重的現(xiàn)實(shí)徹底壓滅了，只剩下冰冷的灰燼和令人窒息的黑暗。這小小的嬰兒，如同狂風(fēng)暴雨中即將熄滅的燭火，而圍在她身邊的人，卻都深陷在貧困的泥沼里，伸出的手，空空如也。
媽媽死死盯著小豆丁燒紅的小臉，又猛地抬頭看向郝麗媽媽頹敗的身影，嘴唇緊抿成一條蒼白的線，像是在做一個(gè)極其艱難的決定。就在這令人窒息的絕望幾乎要凝固的時(shí)刻，院門外突然傳來(lái)一陣急促而沉重的腳步聲，伴隨著一個(gè)男人粗重沙啞、帶著劇烈喘息和難以言喻恐慌的呼喊：
“娃她娘！娃她娘！快！快出來(lái)！出事了！郝麗爸……郝麗爸他……從架子上摔下來(lái)了！”