第一章·撕掉的不是夢(mèng)想，是我。第一部分：她不是家里的孩子，是家里的「賠錢(qián)貨」
「你就別做夢(mèng)了，咱家供得起你吃穿已經(jīng)不錯(cuò)了，還清華北大？你要臉不要臉？」
林晚站在家中那張掉皮的木桌前，看著母親將她貼在墻上的北京大學(xué)招生簡(jiǎn)章一把扯下，
揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了灶臺(tái)火口里。灶膛里還燃著昨晚煮粥的柴火，火舌舔著紙團(tuán)，
卷邊、焦黑、翻滾，最后化為灰燼，在空氣中一抖一抖地飄散開(kāi)。她的眼睛也紅了，
不是被熏的，而是被燒的。那張紙是她從學(xué)校官網(wǎng)打印出來(lái)的，打印一張要五毛錢(qián)，
那是她午飯沒(méi)吃攢下來(lái)的零錢(qián)；她還專門(mén)找了雙面有光澤的銅版紙，
想讓它看上去像「夢(mèng)想的樣子」。貼了三年，從高一貼到高三，每年換一次。現(xiàn)在，
最后一張也沒(méi)了。她不敢哭，怕一哭出來(lái)就會(huì)被母親罵「嬌氣」?！笅?，我真的能考上的，
我已經(jīng)熬了三年了?！顾曇舭l(fā)顫，不是裝的，是心里真的怕。「你哥初中畢業(yè)就去送外賣(mài)，
一個(gè)月都比你考大學(xué)值錢(qián)！你學(xué)個(gè)屁！」「可你以前不是說(shuō)……讓我去上學(xué)的嗎？」
林晚低聲道，聲音里有一絲不甘?！改鞘悄阈W(xué)那會(huì)兒成績(jī)好，拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金！」
母親一拍桌子，「現(xiàn)在呢？你再看看你現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)！一個(gè)月吃我?guī)装賶K的飯，買(mǎi)教輔買(mǎi)資料，
你說(shuō)說(shuō)你值幾個(gè)錢(qián)？」廚房的燈光昏黃，把母親的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。她站在砧板前，
一邊拍著姜蒜，一邊罵：「你怎么不跟你表姐學(xué)學(xué)，人家都嫁人了，彩禮十八萬(wàn)，你呢？
考個(gè)破大學(xué)出來(lái)還不如進(jìn)廠。」林晚張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。
她很久以前就知道自己不是家里的「孩子」，而是家里的「賠錢(qián)貨」。
哥哥林遠(yuǎn)只比她大兩歲，卻像這個(gè)家唯一的太陽(yáng)。小時(shí)候她摔倒，母親罵她活該；林遠(yuǎn)摔倒，
母親抱著他哭，說(shuō)「心疼死我了」；她想吃一根冰棍，母親說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)；林遠(yuǎn)要買(mǎi)限量球鞋，
母親咬牙借錢(qián)也給他買(mǎi)。她不是不知道自己在這個(gè)家的「分量」，只是不甘心。
她不信這個(gè)世界上只有「聽(tīng)話嫁人」才是女孩子的歸宿。她想上大學(xué)，想考出去，
想證明給母親看，也證明給自己看：她不是廢物。可每次她想往前走一步，
就有人從背后拽著她的腳。母親罵她不務(wù)正業(yè)，哥哥笑她「書(shū)呆子」，就連街坊鄰居都搖頭，
「這丫頭啊，不知天高地厚?！顾哌M(jìn)屋，把書(shū)包放下，
輕輕拿出那本被翻得起毛邊的《五年高考三年模擬》——封皮已經(jīng)卷翹，
扉頁(yè)上她用黑筆寫(xiě)了四個(gè)字：「北京大學(xué)」。這四個(gè)字，她練了整整三年。
那是她給自己的「請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)」?？伤?，從現(xiàn)在開(kāi)始，這場(chǎng)戰(zhàn)役，連母親都不站在她這邊了。
她想起昨天晚自習(xí)回來(lái)的路上，那位教政治的張老師說(shuō)的：「高考啊，
是底層孩子改變命運(yùn)的最后一次機(jī)會(huì)了?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，
然后默默在心里加了一句：也是唯一一次。飯桌上的稀飯寡淡無(wú)味，咸菜太酸，
咬得牙根發(fā)澀。母親邊吃邊說(shuō)：「以后你自己做飯，我要去夜市擺攤了，
別再讓我回來(lái)給你煮飯，白眼狼?！沽滞頉](méi)回話。她低頭吃著飯，
心里卻已經(jīng)悄悄記下——明天早起要買(mǎi)菜、洗碗、做飯，
還要帶書(shū)去早點(diǎn)攤看；再遲一點(diǎn)就來(lái)不及背英語(yǔ)單詞了。她已經(jīng)規(guī)劃好了新的一天。這一天，
沒(méi)有母親的支持，也沒(méi)有任何人的幫助。但她還是要繼續(xù)。因?yàn)樗溃?/p>
如果她自己也放棄了，那她這一生就真的被這個(gè)家困住了。不甘心，就不能倒下。
她將剩下的稀飯一口喝完，站起身時(shí)，眼神里多了一點(diǎn)決絕的光。那光，
就像深夜的一盞路燈，不亮，卻倔強(qiáng)地不肯熄滅。第二部分：她是全班的笑話，
卻有自己的戰(zhàn)場(chǎng)。林晚到學(xué)校時(shí)，天剛蒙蒙亮，教學(xué)樓的燈還沒(méi)亮，全校像一座沉睡的城市。
她走進(jìn)三樓的走廊，掏出鑰匙開(kāi)了自習(xí)室門(mén)，
這鑰匙是上學(xué)期班主任丟給她的：「反正你來(lái)得最早，幫忙開(kāi)門(mén)。」她習(xí)慣了。
坐在第三排靠窗的位置，她翻開(kāi)筆記本，默寫(xiě)昨天的英語(yǔ)單詞。
「accomplish,accumulate,acknowledge……」
她一邊默寫(xiě)，一邊用手抹去眼皮的沉重?！噶滞恚阍趺蠢舷駰l狗一樣趴著學(xué)??？
真以為你能考上大學(xué)？」不知何時(shí)，班上的男生劉健走進(jìn)教室，一邊打著哈欠一邊嘲諷。
他總是第一個(gè)拿她當(dāng)笑話的那種人。「我學(xué)不學(xué)，關(guān)你什么事？」她不抬頭，語(yǔ)氣平淡。
「你就嘴硬吧，去年你模擬才考了多少分？我姐都說(shuō)你這種成績(jī)，上技校都懸?！?/p>
「你姐是哪個(gè)技校的？」她終于抬頭，眼神冷冷看過(guò)去。劉健一噎，罵了句臟話走開(kāi)。
教室外的天已泛白，走廊里傳來(lái)幾個(gè)女生的笑聲：「她以為自己是灰姑娘呢？考大學(xué)？
考上了也沒(méi)人要她?！埂嘎?tīng)說(shuō)她家超窮，連早飯都舍不得買(mǎi)，還在這裝模作樣?！顾?tīng)見(jiàn)了，
卻沒(méi)有回頭。她知道，越是低頭時(shí)，越不能被這些話拖下泥潭。清晨的第一節(jié)早讀開(kāi)始，
老師還沒(méi)來(lái)，教室吵得像個(gè)市場(chǎng)。林晚打開(kāi)練習(xí)冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)地翻著，手指夾著筆，
背脊卻越坐越直。她用力克制著自己不回嘴、不哭、不惱。那是她自己的戰(zhàn)場(chǎng)，
不容許自己輸。她比任何人都清楚，她跟這群人的區(qū)別，不在于成績(jī)，
而在于——她身后沒(méi)有人。劉健攤著課本趴在桌上睡覺(jué)，后排幾個(gè)女生在偷偷換手機(jī)屏保，
講臺(tái)上的廣播響起：「距高考還有 89 天?！沽滞砦站o了筆。89 天。
她只有這 89 天。如果失敗，她就真的永遠(yuǎn)困在這個(gè)小縣城里了，
困在那間只有柴火灶的廚房，困在那個(gè)讓她「早點(diǎn)嫁人」的家庭，困在所有人眼里「你不行」
的世界?！肝倚胁恍?，不是你們說(shuō)了算?！顾诓莞寮埳蠈?xiě)下這句話，一字一句，像誓言。
老師終于來(lái)了，數(shù)學(xué)老師是個(gè)四十多歲的男人，戴著老花鏡，臉上有一道淤青，
看起來(lái)像剛打了架?！改銈冞€有時(shí)間浪費(fèi)？」他甩下試卷，「模擬考成績(jī)出來(lái)了，
全班平均分掉了五分，是不是以為春天到了，腦子也發(fā)霉了？」
他掃視了一圈：「尤其是林晚，你的數(shù)學(xué)連三角函數(shù)都不會(huì)，怎么好意思坐第一排？」
教室一陣哄笑。林晚沒(méi)說(shuō)話，她拿起卷子默默開(kāi)始演算。她知道，他對(duì)她有偏見(jiàn)。但也知道，
成績(jī)是唯一能封住所有嘴巴的東西。她埋頭做題，全神貫注。講臺(tái)上老師念著題目，
她在心里一個(gè)個(gè)復(fù)述、理解、推演。她的筆在紙上寫(xiě)下一道完整的解題過(guò)程，
清晰、整潔、標(biāo)準(zhǔn)。一節(jié)課結(jié)束，老師收卷，一邊收一邊皺眉：「這道題全班沒(méi)人全對(duì)?！?/p>
突然，他停住了。「林晚，你的答案是從哪兒抄的？」全班又笑了。林晚站起來(lái)，
聲音平穩(wěn)：「我沒(méi)抄，我昨天晚上做過(guò)這題?！估蠋煻⒅?。她沒(méi)再辯解，只是低下頭，
繼續(xù)翻出自己的草稿本，把昨晚的推演過(guò)程遞了上去。老師接過(guò)去，翻了翻，臉色古怪起來(lái)。
他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)。那一刻，教室安靜了十秒。十秒鐘里，林晚的眼睛從桌角抬起，
看著窗外陽(yáng)光灑在水泥地上。那一刻，她知道，屬于她的高考戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛開(kāi)始。
第三部分：她沒(méi)有退路，只有上岸。傍晚的自習(xí)課，天色已經(jīng)暗了。教室的燈光明明滅滅，
像極了她這些年忽明忽暗的生活。林晚坐在座位上，右手撐著額角，
眼睛卻盯著課本上那一頁(yè)密密麻麻的古文注釋，一字未進(jìn)腦海。她在想，
今天到底是第幾次被人質(zhì)疑。數(shù)學(xué)老師說(shuō)她「不會(huì)三角函數(shù)」，劉健罵她「像狗一樣趴著」，
連最不起眼的同桌都在偷偷嘲諷她的拼命「裝模作樣」。
她仿佛成了這個(gè)班上的「集體出氣筒」，誰(shuí)都可以踩兩腳?？蓻](méi)人知道，她已經(jīng)很努力了。
放學(xué)后，她收拾完書(shū)包準(zhǔn)備回家，樓道里卻被人攔住了。是劉健，還有他兩個(gè)狐朋狗友。
「喲，學(xué)霸回家啦？」「要不要我們送你一程啊？路上黑，小心碰上人販子?！?/p>
「不過(guò)你這種貨色，估計(jì)連人販子都不要吧？」他們圍著她笑，目光肆無(wú)忌憚。
林晚拎著書(shū)包，沒(méi)有說(shuō)話。她知道，這時(shí)候沉默是唯一保護(hù)自己的方式。她走一步，
他們攔一步，最后干脆把她的書(shū)包一把搶走，打開(kāi)，里面的筆記本撒了一地?！竼眩?/p>
這么多錯(cuò)題本，嘖嘖嘖，還挺用功?！箘⒔∫荒_踢開(kāi)一本筆記：「你說(shuō)你累死累活，
圖個(gè)啥??？」「圖離你這種人遠(yuǎn)一點(diǎn)。」林晚終于開(kāi)口了，聲音不高，卻像利刃一樣。
她俯身一張一張撿起那些被踩臟的紙張，手指沾上了灰塵，但她的眼睛里卻沒(méi)有一點(diǎn)屈辱。
「你不怕我？」劉健湊上來(lái)，笑得有些猥瑣?！概履?？」她抬起頭，目光直視他，
「我連我媽都怕過(guò)，你算什么東西？」他愣了一下，臉色瞬間難看。「我們走?！?/p>
他甩了甩手，像是怕多說(shuō)一句就輸了面子，扭頭就走。林晚?yè)炱鹱詈笠槐竟P記本，抱在懷里。
夜風(fēng)很冷，但她的心卻無(wú)比清醒。她回到家，家里沒(méi)人。母親這幾天都在夜市賣(mài)炒粉，
要到深夜才回，哥哥有時(shí)回來(lái)，有時(shí)夜不歸宿。她熱了一碗稀飯，坐在桌前，
一邊吃一邊看著書(shū)，咽下的不是飯，是委屈、恥辱和不甘。吃完飯，她用涼水洗了臉，
對(duì)著鏡子看了自己一眼。鏡子里那個(gè)女孩，臉色蒼白，眼圈烏青，嘴唇干裂。但她知道，
那個(gè)女孩還沒(méi)認(rèn)輸。她把鬧鐘撥到四點(diǎn)五十，又檢查了一遍明天要帶的資料。她躺下，
頭一沾枕頭就睡著了。夢(mèng)里，她站在北京大學(xué)的紅門(mén)前，陽(yáng)光照在她的臉上，
有人對(duì)她說(shuō)：「你可以進(jìn)來(lái)了。」她笑著點(diǎn)頭，卻忽然聽(tīng)見(jiàn)母親在后頭吼：「你要臉不要臉？
」她猛地驚醒。天還沒(méi)亮，窗外一片寂靜。她起床，洗臉，穿衣，背上書(shū)包，
又一次走進(jìn)了黎明。她知道，人生有些關(guān)卡，沒(méi)有人會(huì)替你過(guò)。她沒(méi)有退路，只有上岸。
第四部分：一場(chǎng)意外，把她推向所有人的面前。周五下午第五節(jié)課，
全校舉行每月一次的模擬考試。高三年級(jí)的學(xué)生被分散進(jìn)不同考場(chǎng)，林晚被分到高三七班。
她拎著文具袋走進(jìn)教室時(shí)，周?chē)呀?jīng)坐了不少人?！高@不是林晚嗎？」「她來(lái)七班干嘛，
考察重點(diǎn)班空氣??？」「別嚇到人家啊，七班的平均分高得多，小心把她嚇哭?！?/p>
幾個(gè)男生竊竊私語(yǔ)，故意說(shuō)得很大聲。林晚沒(méi)理他們，找到了自己的座位——最后一排靠窗。
她坐下，擺好考試用品，深吸了一口氣。這次考試很關(guān)鍵，不僅關(guān)系到下一次月考排位，
還有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取一次外校聯(lián)考推薦。卷子發(fā)下來(lái)后，她迅速進(jìn)入狀態(tài)。數(shù)學(xué)題一題接一題地解，
生物選擇題她甚至一眼能定位關(guān)鍵詞。她答題速度極快，仿佛全身每一根神經(jīng)都高度緊繃。
監(jiān)考老師不認(rèn)識(shí)她，只覺(jué)得這個(gè)戴眼鏡、扎馬尾的女生安安靜靜，寫(xiě)卷子像在拼命。
考試時(shí)間剩最后二十分鐘時(shí)，班里突然傳出一陣竊竊私語(yǔ)。「哎，她怎么寫(xiě)這么快？」
「不會(huì)是抄的吧？」「要不要舉報(bào)？」聲音越來(lái)越大，監(jiān)考老師起身巡視，
站到林晚身邊盯著她的卷子看了一眼。林晚的手僵了一瞬?！竿瑢W(xué)，
請(qǐng)把書(shū)包拿出來(lái)我看一下?！估蠋煹吐曊f(shuō)。她一愣，「我沒(méi)有作弊?！埂笝z查一下沒(méi)關(guān)系，
配合一下?！顾酒鹕?，將書(shū)包遞給老師，翻了個(gè)底朝天，
里面只有筆袋、一瓶水和一包壓縮餅干。老師沒(méi)說(shuō)話，把東西還給她。
可周?chē)哪抗庖呀?jīng)紛紛落在她身上。有人笑了：「你看吧，肯定有問(wèn)題?！沽滞砟拢?/p>
繼續(xù)寫(xiě)題，雖然心跳加速，臉色發(fā)白，但她咬著牙，堅(jiān)持到底?？荚嚱Y(jié)束鈴響那一刻，
她手還沒(méi)放下筆。她是全場(chǎng)最后一個(gè)交卷的。離開(kāi)考場(chǎng)時(shí)，
幾個(gè)七班學(xué)生仍在低聲議論：「你信嗎？她真能做完那張卷子？」「裝出來(lái)的唄，
等成績(jī)一出就知道她幾斤幾兩了。」林晚沒(méi)回頭，只低著頭，手指在抖。她不怕被懷疑，
但她怕這種懷疑會(huì)變成一種「標(biāo)簽」，貼在她身上，撕不下來(lái)。三天后，成績(jī)出來(lái)了。
校廣播在午飯時(shí)間播報(bào)年級(jí)前十名?！副驹赂呷昙?jí)第九名——林晚，總分 637 分?！?/p>
一瞬間，整個(gè)食堂炸了鍋?！噶滞?？哪個(gè)林晚？」
「就是十三班那個(gè)被老師罵『考不上本科』的林晚？」「她怎么可能排進(jìn)前十？」
而林晚此刻，正坐在食堂最角落的一張桌子前，面前是一份素面。她的手停住，
整個(gè)人愣了一下。然后，她放下筷子，輕輕地笑了。這場(chǎng)意外，
終于把她推到了所有人的面前。不是被嘲笑的對(duì)象。而是那個(gè)所有人都低估了的人。
第五部分：這次，我不再低頭。廣播結(jié)束后，整個(gè)食堂仍然喧鬧，議論聲四起，
但林晚沒(méi)有起身，她的眼神沉靜，卻像剛剛穿越一場(chǎng)風(fēng)暴后依然屹立不倒的孤島。
「她居然考了 637？」「真的假的？她不是全班吊車(chē)尾嗎？」「會(huì)不會(huì)是成績(jī)輸錯(cuò)了？」
「說(shuō)不定她真的是那種藏得深的學(xué)霸？」林晚不想聽(tīng)這些聲音。她只是默默地吃完面，
把碗端起去窗口洗干凈，又回到教學(xué)樓，提前進(jìn)了教室。她怕那些「注視」的眼神，
也厭倦了那些「翻轉(zhuǎn)」的熱度。她不稀罕掌聲，也不享受質(zhì)疑后的翻盤(pán)。她想要的，
不過(guò)是一個(gè)平靜讀書(shū)的空間?？赡翘煜挛纾淌依餂](méi)有平靜。她剛坐下，
班主任李老師就走了進(jìn)來(lái)，臉色復(fù)雜地掃了她一眼，然后大聲說(shuō)：「大家安靜一下，
模擬考試成績(jī)已經(jīng)出來(lái)了，年級(jí)第九——是我們班的林晚。」一陣寂靜。再然后，
是不可思議的轟鳴?！覆皇情_(kāi)玩笑吧？」「真的假的？」「她作弊了吧？」
李老師舉起手里的表格，「她是隨機(jī)調(diào)入七班的，考場(chǎng)全程監(jiān)控，無(wú)作弊行為。這成績(jī)，
靠的是她自己?！沽滞碜谧簧希奶絹?lái)越快?！噶滞??！估罾蠋熀八改阏f(shuō)幾句?！?/p>
她緩緩起身，全班四十多雙眼睛齊刷刷地盯著她。她以前無(wú)數(shù)次在被譏諷時(shí)都選擇沉默，
但這一次，她不想再低頭?！肝覜](méi)什么好說(shuō)的?！顾币曋娙耍?/p>
「只是想證明一點(diǎn)——我不是你們以為的那種人。」「我知道你們一直看不起我，
覺(jué)得我家窮、成績(jī)差、樣子土、不合群。我也曾懷疑過(guò)自己值不值得努力，
值不值得繼續(xù)念書(shū)?！埂缚晌椰F(xiàn)在知道了，值?！顾穆曇舨桓?，卻字字清晰。
「我不知道下次還能不能考進(jìn)前十，也不敢保證自己會(huì)一直贏。但我會(huì)一直試。
因?yàn)槲抑挥羞@一條路可以走?！埂杆阅銈?cè)趺纯次?，無(wú)所謂了?！怪v完，她坐下，
全班安靜如水。窗外的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，落在她的桌面上，斑駁溫柔。
坐在前排的女生偷偷鼓了一下掌，接著第二聲、第三聲響起，教室里響起稀稀拉拉的掌聲。
不是整齊的，不是熱烈的。但那一刻，她的耳朵里卻聽(tīng)出了前所未有的清晰。
林晚輕輕閉了閉眼。這一次，她終于不再低頭了。第二章·那條通往考場(chǎng)的路，沒(méi)人替你走。
第一部分：她的努力，終于被人看見(jiàn)了。林晚的名字登上了學(xué)校光榮榜的同時(shí)，
她的生活也悄然發(fā)生著變化。早讀課上，原本冷嘲熱諷的同桌悄悄把一頁(yè)筆記推到她桌邊，
是她上次沒(méi)聽(tīng)清的一道化學(xué)大題解析?！改闵洗握f(shuō)這題沒(méi)整明白，我整理了下，看看?！?/p>
林晚愣了一下，輕聲道：「謝謝?！箤?duì)方?jīng)]回頭，只擺擺手：「不客氣。」午休時(shí)，
原本對(duì)她避之不及的幾位女生開(kāi)始在課間主動(dòng)搭話：「你英語(yǔ)怎么記單詞的？
背得也太快了吧！」「你數(shù)學(xué)答題卷寫(xiě)得也太整潔了吧，你平時(shí)怎么練的？」
她不習(xí)慣被關(guān)注，一開(kāi)始回答得很小心，后來(lái)才逐漸放松。晚自習(xí)時(shí)，她走出教室，
在走廊角落練聽(tīng)力，沒(méi)戴耳機(jī)，只用嘴巴默默復(fù)述。班主任路過(guò)，看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，
卻在第二天的黑板報(bào)上寫(xiě)了幾個(gè)字：「沉默的人，不是沒(méi)有光，只是他們把光都藏在了腳下。
」她站在黑板報(bào)前讀了幾遍，心口像被什么敲了一下。她的努力，終于有人看見(jiàn)了。
那一晚回家，她特地繞了點(diǎn)路，從鎮(zhèn)上的新華書(shū)店買(mǎi)了一支三塊錢(qián)的黑色水筆。
她在筆帽上刻了四個(gè)字：「我會(huì)走完」。第二部分：她走得很慢，但一直都在路上。
那天晚自習(xí)下課，天下起了小雨。林晚沒(méi)帶傘，只能把卷子和書(shū)本抱在胸口，
小跑著從教學(xué)樓穿過(guò)操場(chǎng)。操場(chǎng)上的燈昏黃，遠(yuǎn)處的塑膠跑道像一條濕漉漉的黑蛇，
在雨中沉默蜿蜒。她的鞋子踩在水洼里，濺起泥點(diǎn)子，褲腳濕透了，
可她仍然小心地護(hù)著懷里的書(shū)?！笗?shū)不能濕?！顾卣f(shuō)，像是說(shuō)給自己聽(tīng)。
跑到校門(mén)口時(shí)，她發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有來(lái)接她。也對(duì)，母親已經(jīng)三天沒(méi)回家了。她把書(shū)包頂在頭頂，
穿過(guò)一條條漆黑的小巷，一邊走一邊小聲背單詞。走到家門(mén)口，她整個(gè)人都濕透了，
冷得發(fā)抖。屋子還是黑的，沒(méi)人。她換了衣服，開(kāi)煤氣灶煮了一碗掛面，連鹽都沒(méi)加。
坐在小飯桌前，她吃得很慢。吃著吃著，她忽然哭了。不是大哭，也沒(méi)有聲，
只是眼淚一滴一滴落進(jìn)碗里。她覺(jué)得這面條有點(diǎn)咸，咸得像她這一年吃下去的所有苦。
她從未向任何人哭訴過(guò)，也不敢告訴老師和同學(xué)自己一個(gè)人住。怕他們憐憫，怕他們議論。
她咬著嘴唇，把最后一口面咽下，站起來(lái)去洗碗。洗完后，她擦干手，又拿出課本，
趴在小桌上繼續(xù)背化學(xué)反應(yīng)方程式。那晚，她背到凌晨一點(diǎn)。凌晨三點(diǎn)，
她又起床去幫母親炸油條。母親終于出現(xiàn)了，滿身油煙味，眼神疲憊，
看她第一眼就是：「怎么水用這么快？你又洗衣服了？」
林晚低頭：「我下雨天濕了衣服……」「下雨你就不能躲躲？非要回來(lái)洗？你以為水不要錢(qián)？
」她沒(méi)再解釋，只是默默把爐灶上的鍋刷干凈，把剩下的面團(tuán)揉好。母親看著她背影，
終究沒(méi)再說(shuō)話。天亮了，她洗了臉，換了校服，又坐上了前往學(xué)校的公交。車(chē)窗外是晨霧，
車(chē)廂里是嗡嗡的廣播。她靠著車(chē)窗打盹，眼皮一合一睜之間，
夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)很久沒(méi)有出現(xiàn)的畫(huà)面。小時(shí)候，父親還在。她發(fā)高燒，
父親一整夜抱著她在縣醫(yī)院門(mén)口排隊(duì)；她得了滿分作文獎(jiǎng)，父親特地請(qǐng)假回來(lái)，
在全家面前讀她的作文，驕傲得像中了頭彩?？珊髞?lái)，父親走了，留下一張債單，
一地碎瓷片，和一個(gè)她不敢再提的童年。她從那時(shí)開(kāi)始學(xué)會(huì)閉嘴，也從那時(shí)學(xué)會(huì)了忍。
車(chē)停了。她睜開(kāi)眼，提著書(shū)包走下車(chē)，腳步輕，卻穩(wěn)。她走得很慢，但一直都在路上。
第三部分：不是所有的堅(jiān)持都會(huì)被看見(jiàn)，但她不怕。林晚在那天之后，沒(méi)有奢望掌聲。
她也沒(méi)有享受被「看見(jiàn)」之后的那點(diǎn)短暫溫情。她知道，成績(jī)是暫時(shí)的，冷眼才是常態(tài)。
老師的表?yè)P(yáng)、同學(xué)的稱贊、一兩句鼓勵(lì)，不過(guò)是風(fēng)吹過(guò)水面泛起的波紋，很快就會(huì)歸于平靜，
甚至變成新的質(zhì)疑：「她這次肯定是運(yùn)氣好。」「還能考進(jìn)前十嗎？」
「下次就打回原形了吧?！沽滞砺?tīng)見(jiàn)過(guò)，也聽(tīng)懂了。所以她沒(méi)有松懈。反而更拼。
她開(kāi)始每天記錄自己的錯(cuò)題，把每一道不會(huì)的題目都剪下來(lái)，貼進(jìn)一個(gè)黑皮的練習(xí)本。
那本練習(xí)本是她從文具店淘來(lái)的二手貨，封面角落還有人寫(xiě)的名字，被她涂掉了。
她貼了一張紙條在封面：「我會(huì)在終點(diǎn)等自己?！箾](méi)有人知道，她每天花兩個(gè)小時(shí)改錯(cuò)題，
三小時(shí)寫(xiě)模擬卷，還要照顧自己吃飯洗衣，還要凌晨三點(diǎn)起床炸油條。
她每天睡眠不足四小時(shí)，臉上長(zhǎng)了細(xì)密的痘疹，眼圈黑得像熬夜十年的人。
可她從沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假。有一天班主任在辦公室里對(duì)另一個(gè)老師說(shuō)：「這孩子，再不出成績(jī)，
我真怕她身體垮了。」「她這不是『卷』，她是拿命拼。」林晚站在窗外聽(tīng)見(jiàn)了。
她沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有感動(dòng)，只是嘴角彎了一下——不是笑，是一種苦澀到極點(diǎn)后的釋然。
「是啊，我就是拿命換?！挂?yàn)槲覜](méi)有人替我走這條路。不是所有堅(jiān)持都會(huì)被看見(jiàn)。
但她不怕。她怕的是，在所有努力都還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)的時(shí)候，她先放棄了。
那才是真的——不值得。第四部分：她只是想，靠自己離開(kāi)這座城。有時(shí)候，
在深夜做題做到兩點(diǎn)時(shí)，林晚會(huì)忍不住抬頭看窗外。窗外是黑的，
遠(yuǎn)處傳來(lái)偶爾幾聲犬吠和一兩輛摩托車(chē)掠過(guò)的低鳴，像是提醒她：這城市還醒著，
但不會(huì)有人關(guān)心一個(gè)十七歲的女生在桌邊流汗。她的世界里沒(méi)有「熬夜」這個(gè)詞，
因?yàn)樗龓缀鯖](méi)有「正常作息」可言。桌角那杯加熱了四次的熱水，早已變涼。
她的筆停了一會(huì)兒，趴在桌上閉了閉眼，頭靠在手臂上，只想小睡幾分鐘。
她夢(mèng)到自己考上了大學(xué)，坐在高鐵車(chē)廂里，看著窗外的山一座座后退。她戴著耳機(jī)，
聽(tīng)著英語(yǔ)聽(tīng)力，列車(chē)員走過(guò)來(lái)笑著問(wèn)：「你去哪兒？」她摘下耳機(jī)：「我去北京。」
可是夢(mèng)醒之后，還是那個(gè)潮濕逼仄的小屋子，還是那張舊木桌和貼滿錯(cuò)題的墻壁。清晨五點(diǎn)，
她爬起來(lái)去燒水、洗衣服、看書(shū)。每天的生活像是按下循環(huán)鍵，但她從不抱怨。她不敢停。
她知道，留在這個(gè)小城意味著什么——是母親終生的夜市攤，是哥哥在街頭混日子，
是鄰居阿姨指著她背后說(shuō)「女孩子嘛，讀那么多書(shū)干嘛」。她不想那樣。她只是想，靠自己，
離開(kāi)這座城。不是逃離，是出走，是在某個(gè)晴天、拖著行李、坐上車(chē)的那一刻，
她可以告訴自己：我做到了?！肝也皇菫榱苏l(shuí)拼命，也不是為了證明?！顾龑?xiě)在日記里。
「我是為了能在將來(lái)的某一天，不必看誰(shuí)臉色，不必低頭，
不必回到這個(gè)從沒(méi)擁抱過(guò)我的地方。」她只是想，有一天，她不必再回來(lái)。這，不是恨。
這是她對(duì)命運(yùn)，最后的溫柔抗?fàn)?。第五部分：她不是天賦異稟，但拼盡全力。
四月的風(fēng)有些冷，林晚裹著校服外套，坐在教室最角落。這天下午學(xué)校組織全市聯(lián)考，
考完卷后需要集中講評(píng)，語(yǔ)文老師講題時(shí)提起：「這次卷子出得很靈，
有一道作文題格外刁鉆——談?wù)劇耗忝鎸?duì)的最大障礙』?！谷嗪逍Γ骸肝覍?xiě)的是數(shù)學(xué)?！?/p>
「我寫(xiě)的是我媽?！埂肝覍?xiě)的是我自己?！箾](méi)人問(wèn)林晚寫(xiě)了什么，她也沒(méi)有說(shuō)。
但其實(shí)她寫(xiě)的是：沉默。她寫(xiě)她這些年不敢喊痛、不敢講難、不敢和任何人傾訴的沉默。
她寫(xiě)她看到母親凌晨三點(diǎn)揉面的手，又在清晨罵她「白吃飯」的樣子。