你有沒(méi)有遇到過(guò)那種人？他記得你說(shuō)過(guò)的每一句話，喜歡你喜歡的每一本書(shū)，
知道你每天幾點(diǎn)上課、幾點(diǎn)回寢室，甚至你在猶豫要點(diǎn)哪份外賣(mài)時(shí)，
他的消息已經(jīng)跳了出來(lái)：“你還是更喜歡那家米粉店?！蹦阋詾檫@是默契，是喜歡，是偏愛(ài)。
可當(dāng)你想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)你所有的一切早就被提前安排。愛(ài)從來(lái)不是你想象的樣子，
它可以是溫柔的牢籠，也可以是甜蜜的囚禁。我是林澄，這就是我的故事。1 他的書(shū)頁(yè)里，
夾著我沒(méi)說(shuō)出口的秘密9月，開(kāi)學(xué)的第一周。Z城的午后還帶著盛夏的尾巴，
校園里人來(lái)人往，一切都看起來(lái)有條不紊地繼續(xù)著。我坐在圖書(shū)館三樓靠窗的位置，翻著書(shū)，
卻總是走神。桌面上放著一本舊詩(shī)集，封面磨得發(fā)白，像是被人翻了很多遍。
書(shū)是我今早剛上架時(shí)發(fā)現(xiàn)的，沒(méi)有借閱記錄，也不是館藏目錄里的書(shū)。
但讓我停下來(lái)的不是書(shū)，而是藏在書(shū)頁(yè)里的那張紙條。紙條很薄，
上面只寫(xiě)了一句話：“你終究會(huì)回到你真正屬于的地方?！弊舟E整潔，溫和，
卻帶著一種不容置疑的熟悉感。我心里一緊。沒(méi)人知道，
這句話是我去年冬天在朋友圈發(fā)過(guò)的一個(gè)備注配圖說(shuō)明，配的是我拍的空教室。點(diǎn)贊寥寥，
沒(méi)評(píng)論，我也早刪了那條朋友圈。我掃了一眼四周，圖書(shū)館人不多，幾乎沒(méi)有人注意我。
只有角落里的心理系講師沈執(zhí)，坐在一張靠墻的位置，正在看一本厚厚的心理學(xué)案例分析。
他沒(méi)看我，可我總覺(jué)得他的注意力從未離開(kāi)過(guò)我?！傲殖??！蔽一仡^，是艾米，室友，
今天替我占了個(gè)位置?！鞍l(fā)什么呆??？那本書(shū)有什么好看的？”我下意識(shí)合上書(shū)：“沒(méi)什么，
就是有點(diǎn)走神?！蔽野鸭垪l夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，打算等她不注意時(shí)再仔細(xì)看看。晚上回寢室的時(shí)候，
我發(fā)現(xiàn)桌上多了一份外賣(mài)。包裝袋干干凈凈，甚至用保溫袋套著，上面貼著我名字。
我看著那份熱騰騰的豬肚雞粥，心里一陣發(fā)涼。只有一個(gè)人知道我生理期胃不好，
會(huì)想喝這個(gè)。但我從沒(méi)告訴過(guò)他我今天開(kāi)始不舒服。我猶豫著打開(kāi)微信，沒(méi)有新消息。
點(diǎn)外賣(mài)的軟件訂單記錄里，找不到這筆?！笆遣皇悄泓c(diǎn)的？”我問(wèn)艾米。
她一邊卸妝一邊搖頭：“我才剛回來(lái)啊，而且你不是說(shuō)最近想省錢(qián)么？”我笑了笑，
勉強(qiáng)應(yīng)了聲，卻沒(méi)動(dòng)那份外賣(mài)。半夜，我躺在床上，手機(jī)屏幕亮了一下。
是一條陌生微信消息，頭像是沒(méi)有備注的月亮圖標(biāo)，只發(fā)了一句話——“別總熬夜，
對(duì)胃不好?！蔽颐偷刈鹕恚瑢嬍野察o得只剩呼吸聲。那一刻，我忽然意識(shí)到，
有人一直在看我，聽(tīng)我，記錄我。甚至，比我自己更了解我。而那本詩(shī)集，
就靜靜躺在書(shū)包里，像是提醒我——這只是一切的開(kāi)始。2 他記得的，
比我自己還清楚早上六點(diǎn)，我被鬧鐘吵醒的時(shí)候，手機(jī)還停留在那條陌生消息上。
“別總熬夜，對(duì)胃不好?！彼褚桓谌饫锏募?xì)針，不疼，但一直提醒你，它在那兒。
昨晚我沒(méi)回復(fù)，甚至連點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框都不敢。只是機(jī)械地刪掉了消息記錄，
把那人拉進(jìn)了黑名單，然后又翻來(lái)覆去睡不著。洗漱時(shí)，我看著鏡子里的自己。臉色蒼白，
眼神游離，像是夢(mèng)游一樣生活著。我試圖說(shuō)服自己，這只是巧合。也許他只是猜的準(zhǔn)，
也許他只是——恰好知道。但這不是第一次了。不是第一次有人在我沒(méi)開(kāi)口的時(shí)候，
就知道我想說(shuō)什么。知道我點(diǎn)外賣(mài)總是刪了又選回來(lái)那家店，知道我生理期準(zhǔn)到幾天，
知道我不愛(ài)接電話卻會(huì)準(zhǔn)時(shí)看微信，知道我害怕的東西，不敢講出口的夢(mèng)。沈執(zhí)。
他的名字像是被悄悄嵌進(jìn)了我生活的縫隙里。第一次見(jiàn)他是在心理課上，
他是新來(lái)的外聘講師，清華心理系出身，長(zhǎng)相干凈、說(shuō)話慢條斯理，
是那種很容易讓人卸下防備的類(lèi)型。他講情緒管理時(shí)說(shuō)：“你對(duì)外界的掌控感越差，
就越希望有人能為你做選擇?！彼f(shuō)這句話時(shí)，眼睛掃過(guò)我。當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想，
現(xiàn)在卻忽然覺(jué)得，那句“你終究會(huì)回到你真正屬于的地方”，也許不是引用，
更像是一句安排。今天是我和沈執(zhí)第一次單獨(dú)見(jiàn)面，理由是課程作業(yè)的項(xiàng)目溝通。
他發(fā)消息時(shí)語(yǔ)氣一如既往地平和：“如果你方便，今天下午來(lái)咨詢室聊聊項(xiàng)目方向。
”我猶豫了幾秒，還是回了“好”。下午三點(diǎn)，我到了他所在的心理健康教育中心，
走廊干凈、安靜，門(mén)牌上印著他名字的那扇門(mén)半掩著，像是等了很久?！斑M(jìn)來(lái)吧。
”他的聲音在我推門(mén)前就響起。我一頓，還是走了進(jìn)去。屋子里沒(méi)有多余裝飾，一排書(shū)柜，
兩張椅子，中間是一張木色辦公桌。桌上擺著紙、筆和一個(gè)溫水壺。
他像是早就準(zhǔn)備好要等我來(lái)一樣?！白??！彼噶酥敢巫樱拔铱戳四愕恼n程報(bào)告，
很細(xì)致。”我輕輕嗯了一聲，不太敢看他。“你選的案例是關(guān)于依戀型人格，很感興趣？
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“之前有點(diǎn)經(jīng)歷，所以比較有共鳴。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是沒(méi)有深問(wèn)，
但隨即話鋒一轉(zhuǎn)：“你還記得你初二那年，去校外義診時(shí)填的那份情緒評(píng)估問(wèn)卷嗎？
”我猛地抬頭。他像是沒(méi)注意到我的反應(yīng)一樣，自顧自繼續(xù)：“那時(shí)候你寫(xiě)了一句話，
‘我不希望所有人都知道我不開(kāi)心，因?yàn)槟菢游揖透婚_(kāi)心了’。我一直記得?！蔽覐堉?，
卻不知道該說(shuō)什么?！澳銥槭裁磿?huì)看見(jiàn)那份問(wèn)卷？”我終于問(wèn)出來(lái)?！澳菚r(shí)候我在讀研，
做情緒追蹤項(xiàng)目?！彼粗?，“你是我們數(shù)據(jù)庫(kù)里情感指標(biāo)波動(dòng)最穩(wěn)定的一個(gè)個(gè)體。
情緒越穩(wěn)定，越容易在極端情況下崩塌?！蔽矣X(jué)得背脊發(fā)涼。他靠近一點(diǎn)，
語(yǔ)氣溫柔：“我不是想嚇你，林澄。我只是覺(jué)得，我們之間不是巧合?！蔽艺酒饋?lái)，
“我想回去了?！薄澳愫ε挛覇幔俊彼吐晢?wèn)。我搖頭，又點(diǎn)頭，最后說(shuō)不清地看著他。
“不是每個(gè)人都愿意被理解到這種程度?！彼f(shuō)，“但你愿意的，對(duì)嗎？
從你填下那份問(wèn)卷開(kāi)始，你就一直在等有人看懂你?！薄澳阌浀梦艺f(shuō)過(guò)的那些東西，
是因?yàn)槲姨貏e嗎？”他看著我，笑了，笑得像是已經(jīng)得到了答案。“因?yàn)槟闶悄恪?/p>
”我走出咨詢室的時(shí)候，天已經(jīng)陰了。秋天的云壓得很低，像是隨時(shí)要掉下來(lái)。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是艾米發(fā)來(lái)的微信：“剛才輔導(dǎo)員說(shuō)，咱們系要搞個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，
沈執(zhí)點(diǎn)名要你加入。你知道嗎？”我愣住了，還沒(méi)回消息，
第二條又來(lái)了：“你這人也太厲害了，心理系的小神明都盯上你了！
”我盯著那句話看了好久，才慢慢打字回復(fù)她：“我也剛知道。”剛要發(fā)出去，
又一條陌生消息跳進(jìn)來(lái)。新的賬號(hào)，新的頭像，還是那輪沒(méi)有備注的月亮。
“你還記得那年冬天你站在醫(yī)院門(mén)口看雪嗎？我當(dāng)時(shí)就在你后面?！? 他不是靠近我，
而是等我走近那條消息我盯了很久，最后沒(méi)回，刪了。刪完之后，我就把手機(jī)調(diào)成飛行模式，
整個(gè)人躲進(jìn)被子里，一直睡到天黑。醒來(lái)時(shí)，寢室里只剩我一個(gè)人。
艾米在群里說(shuō)她今晚不回來(lái)，要去圖書(shū)館通宵復(fù)習(xí)。我知道她不喜歡心理課，
也不愛(ài)和沈執(zhí)打交道，但最近她變得比以前更安靜了，話少，笑少，
也不再像以前那樣問(wèn)我“是不是又和你那個(gè)神秘關(guān)注者有新進(jìn)展”。我洗了把臉，
腦子里卻忍不住回想起下午的那些話。“你是數(shù)據(jù)庫(kù)里情緒指標(biāo)最穩(wěn)定的人?！薄安皇乔珊稀?/p>
”“因?yàn)槟闶悄?。”這種話聽(tīng)上去像是情話，但更像是一種聲明，甚至是宣判。
好像我一直走在某條被標(biāo)記好的路徑上，而他只是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)等我準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。我打開(kāi)電腦，
試圖從網(wǎng)絡(luò)上搜一搜他的名字。搜索欄輸入“沈執(zhí)”，跳出來(lái)的信息不多，
只能確定他確實(shí)是心理學(xué)專業(yè)出身，碩士階段有一段時(shí)間在Z大心理實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)，
但關(guān)于他的項(xiàng)目、論文、個(gè)人履歷，全都停留在三年前。之后就像人從網(wǎng)絡(luò)上消失了。
我點(diǎn)開(kāi)校網(wǎng)系統(tǒng)，嘗試查找他現(xiàn)在的校內(nèi)身份，得到的只是個(gè)外聘兼職身份編碼，沒(méi)有郵箱，
也沒(méi)有固定電話。越是這樣，我越覺(jué)得不對(duì)勁。
我回憶了一下他提到的那份義診時(shí)填寫(xiě)的問(wèn)卷。那是我初二時(shí)，學(xué)校組織心理篩查活動(dòng)，
統(tǒng)一在操場(chǎng)搭帳篷，排隊(duì)填表。那年我爸剛離家，家里氣氛一團(tuán)糟，我不想說(shuō)話，
也不想被別人看出來(lái)，就在表上隨便寫(xiě)了幾句。
我記得我當(dāng)時(shí)在最后一欄寫(xiě)了一句話：“如果沒(méi)人靠近我，我就自己走過(guò)去。
”他是怎么知道的？他是那時(shí)候在嗎？還是早就拿到了問(wèn)卷？第二天一早，我去了圖書(shū)館，
把那本詩(shī)集拿了出來(lái)。封面磨損嚴(yán)重，紙張泛黃，扉頁(yè)上有幾行極細(xì)的鉛筆字，
看起來(lái)像是被反復(fù)寫(xiě)了又擦掉的痕跡。我小心地翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，紙條還在。
“你終究會(huì)回到你真正屬于的地方?！边@句話越看越不像是情緒性的感慨，更像是某種提示。
我突然想到一個(gè)可能。如果這不是他隨手寫(xiě)下的，而是我以前寫(xiě)過(guò)的呢？我記得高三那年，
我在豆瓣寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)評(píng)論，講我對(duì)一本書(shū)的理解。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人點(diǎn)贊，也沒(méi)人評(píng)論，
連我自己都快忘了那篇文字的存在。但我能確定，我在那篇評(píng)論里寫(xiě)過(guò)這句話。
我翻出舊賬號(hào)，找了半天，果然找到了那篇評(píng)論?！拔抑牢乙恢痹诶@圈，
試圖走出那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有光的房間?？晌医K究會(huì)回到我真正屬于的地方。
”發(fā)表時(shí)間是2019年11月。瀏覽數(shù)：1。那一。誰(shuí)是那個(gè)唯一的瀏覽者？我握緊手機(jī)，
感覺(jué)指尖都在發(fā)冷。那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我回到小時(shí)候，
站在父親離開(kāi)前關(guān)上的那扇門(mén)外。我沒(méi)有哭，只是一直盯著門(mén)縫，試圖從里面找到一點(diǎn)光。
可是門(mén)縫是黑的，沒(méi)有光，沒(méi)有聲，也沒(méi)有任何人回應(yīng)我。直到一個(gè)人從背后走過(guò)來(lái)，
輕輕地蹲下來(lái)，用力抱住我。他說(shuō)：“你不用進(jìn)去，我會(huì)把你帶走?！蔽倚褋?lái)時(shí)，
淚水已經(jīng)干了，手機(jī)屏幕上躺著一條新消息。是沈執(zhí)?！懊魈煜挛缛c(diǎn)，項(xiàng)目第一次討論會(huì)。
你應(yīng)該已經(jīng)收到通知了。”我沒(méi)有回，但點(diǎn)開(kāi)郵箱的時(shí)候，真的看到了通知郵件。
項(xiàng)目名是《青年學(xué)生心理抗逆性研究》。聯(lián)系人：沈執(zhí)。備注：林澄，請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)參加。
我盯著那串字，腦中忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：他不是靠近我，而是提前設(shè)好了一切，只等我走近。
4 他的溫柔，像是早就寫(xiě)好的劇本會(huì)議室在心理健康中心二樓，靠窗，陽(yáng)光正好，
窗外是教學(xué)樓白色的墻面和幾株不知名的樹(shù)。很安靜，沒(méi)有其他人在，我是第一個(gè)到的。
桌上已經(jīng)擺好了會(huì)議資料，每份文件都裝在透明文件袋里，貼著標(biāo)簽，字跡工整，
連順序都精確到了角落的編號(hào)。我找到自己的那一份，名字被打印在封面上，字體剛剛好，
不大不小，像是知道我喜歡干凈整潔卻又不喜歡太明顯。我坐下等了一會(huì)，
其他同學(xué)才陸續(xù)進(jìn)來(lái)。都是心理學(xué)相關(guān)專業(yè)的，認(rèn)識(shí)的不多，大多是研究生，
比我年長(zhǎng)一兩歲。沈執(zhí)最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，穿著白襯衫和深灰色西褲，頭發(fā)依舊利落，
沒(méi)有多余的表情，只是掃了一眼所有人，然后視線在我這邊輕輕一頓，像是一種確認(rèn)。
他走到主位，聲音一如既往溫和：“我們今天的會(huì)議，主要是確定項(xiàng)目分工和研究方向，
之后每個(gè)人會(huì)有屬于自己的部分?！彼f(shuō)話的節(jié)奏不緊不慢，卻讓人完全無(wú)法走神。
他指到一頁(yè)資料：“林澄，你負(fù)責(zé)學(xué)生心理應(yīng)激反應(yīng)的個(gè)案訪談，包括撰寫(xiě)分析報(bào)告。
”“好?！蔽尹c(diǎn)頭?！拔視?huì)做你的對(duì)接人?！彼又f(shuō)，“你需要的資源我會(huì)統(tǒng)一調(diào)配，
當(dāng)然，也包括部分內(nèi)部數(shù)據(jù)的權(quán)限申請(qǐng)?！蔽倚睦镆徽?。
我不確定所謂的“內(nèi)部數(shù)據(jù)”指的是什么，但我聽(tīng)得出來(lái)，他說(shuō)這句話時(shí)用了極輕的停頓，
好像在等我理解?！坝袥](méi)有問(wèn)題？”他看著我?！皼](méi)有?！蔽艺f(shuō)。會(huì)議持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，
其他人討論得很熱烈，只有我一直安靜地記筆記。直到散會(huì)，所有人都起身收拾，
我仍舊坐在原地?！澳愕任乙幌??！彼吐晫?duì)我說(shuō)。我點(diǎn)頭。其他人陸續(xù)離開(kāi)，
會(huì)議室門(mén)關(guān)上的時(shí)候，空氣變得安靜下來(lái)。沈執(zhí)坐回主位，翻開(kāi)那份資料，
像是隨口問(wèn)了一句：“你昨天夢(mèng)到什么了？”我手一抖，筆蓋掉在地上。
“你……”我盯著他，喉嚨有些發(fā)緊?！澳樕惶谩！彼麤](méi)看我，只是繼續(xù)翻著資料，
“所以我猜你可能又做夢(mèng)了?！蔽覐澭旃P蓋，指尖微涼。“夢(mèng)到小時(shí)候的事了？