第一章 懂事的孩子張秀嵐看著鏡子里三十歲的自己，用力擦掉眼角細(xì)紋。
她曾是師范學(xué)院的?；ǎ缃裰皇菣C(jī)械廠何科長(zhǎng)的妻子。父親被帶走那天的哭喊聲還在耳邊，
母親喝農(nóng)藥的姿勢(shì)像在品茶...張秀嵐和何國(guó)軍的婚禮很簡(jiǎn)單，
在何國(guó)軍的單位食堂辦了五桌。張秀嵐穿著借來(lái)的紅衣裳，機(jī)械地向來(lái)賓敬酒。晚上，
何國(guó)軍喝得醉醺醺地回到新房，迫不及待地壓在她身上。張秀嵐咬著嘴唇，
盯著天花板上的裂縫，眼淚無(wú)聲地流進(jìn)鬢角。第二年春天，她生下了長(zhǎng)子何家輝。
何國(guó)軍很高興，給兒子取名“輝"，希望他前途光明。張秀嵐卻對(duì)這個(gè)孩子沒(méi)什么感情，
喂奶時(shí)總是心不在焉。又過(guò)了兩年，二女兒何家英出生了。張秀嵐站在嬰兒床前，
冷冷地看著這個(gè)皺巴巴的小東西。不知為何，從第一眼起，她就對(duì)這個(gè)女兒有種莫名的厭惡。
也許是因?yàn)楹渭矣㈤L(zhǎng)得太像她父親，也許只是因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)的劇痛讓她遷怒于這個(gè)無(wú)辜的生命。
“哭什么哭！"張秀嵐一巴掌拍在何家英的屁股上，嬰兒哭得更厲害了。何國(guó)軍從外面回來(lái)，
聽(tīng)見(jiàn)哭聲連忙進(jìn)屋?！靶銔梗⒆舆€小，別這樣。"他小心翼翼地勸道?！澳愣裁?？
"張秀嵐猛地轉(zhuǎn)身，眼睛通紅，“孩子不管教能成器嗎？你以為都像你，整天就知道慣著！
"何國(guó)軍嘆了口氣，不再說(shuō)話。戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)敵人都不曾退縮的他，
在這個(gè)小女人面前卻總是束手無(wú)策。1972年，何家英十歲了。天還沒(méi)亮，
她就輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁的父母。廚房里冷得像冰窖，她搓了搓凍得通紅的小手，
開(kāi)始生火做飯。米缸里的米不多了，她小心翼翼地量出兩碗，淘洗干凈放進(jìn)鍋里。
然后又從咸菜缸里撈出幾根蘿卜干，切成細(xì)絲。這是全家的早飯?！凹矣?，
我的襯衣補(bǔ)好了嗎？"何家輝揉著眼睛走進(jìn)廚房。十八歲的他已經(jīng)長(zhǎng)得比父親還高，
昨天剛收到入伍通知書，今天要去武裝部報(bào)到?！把a(bǔ)好了，哥。
"何家英從針線筐里拿出疊得整整齊齊的襯衣，“我給你釘了個(gè)新領(lǐng)子。"何家輝接過(guò)襯衣，
摸了摸妹妹的頭：“還是你最懂事。"何家英笑了笑，繼續(xù)攪動(dòng)鍋里的粥。
她知道哥哥這一走至少三年，家里少了個(gè)幫手，她的擔(dān)子會(huì)更重。“家英！家英！
"母親的尖叫聲從臥室傳來(lái)，"死丫頭跑哪去了？還不快來(lái)給你妹妹穿衣服！
"何家英連忙放下勺子，跑進(jìn)里屋。六歲的何家茹和四歲的何家寶正坐在床上哭鬧，
張秀嵐站在一旁，臉色陰沉?！皨?，我來(lái)了。"何家英小聲說(shuō)，拿起床邊的衣服給妹妹們穿。
“慢吞吞的，早飯做好了嗎？"張秀嵐皺眉問(wèn)道?！白龊昧?，粥和咸菜。"“又是咸菜？
"張秀嵐的聲音陡然提高，“你爸每個(gè)月工資八十七塊五，你就給我們吃這個(gè)？
"何家英低著頭不說(shuō)話。她知道母親并不是真的在乎吃什么，只是需要一個(gè)發(fā)泄的理由。
果然，下一秒，張秀嵐抄起雞毛撣子就朝她背上抽來(lái)?！拔易屇阃祽?！我讓你糊弄！
"何家英咬著嘴唇不哭出聲，這是她多年挨打總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)——哭得越大聲，打得越狠。
“秀嵐！大清早的干什么呢？"何國(guó)軍聞聲趕來(lái)，攔住了妻子。你看看你養(yǎng)的好女兒！
“張秀嵐扔下?lián)圩?，指著何家英罵道，“整天磨磨蹭蹭，飯也不好好做，衣服也不好好洗，
我養(yǎng)她有什么用！"何國(guó)軍把瑟瑟發(fā)抖的女兒拉到身后：“家英才十歲，已經(jīng)夠懂事了。
家輝馬上要走了，你別這樣。"“走？他走了就別回來(lái)！"張秀嵐突然轉(zhuǎn)向大兒子，
“我告訴你何家輝，到了部隊(duì)給我爭(zhēng)點(diǎn)氣，別像你爸一樣沒(méi)出息！"何家輝站在門口，
臉色煞白。他張了張嘴想說(shuō)什么，最終還是沉默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。早飯?jiān)诔聊薪Y(jié)束。
何國(guó)軍匆匆吃完去上班，張秀嵐也收拾東西準(zhǔn)備去幼兒園——她在那里做保育員。臨走前，
她把一堆臟衣服扔在何家英面前：“今天把這些都洗了，再把被子拆了重縫。
要是讓我發(fā)現(xiàn)你偷懶，看我不打斷你的腿！"何家英點(diǎn)點(diǎn)頭，等母親走后，
她才敢讓眼淚掉下來(lái)。背上火辣辣地疼，但她已經(jīng)習(xí)慣了。在這個(gè)家里，
挨打就像吃飯一樣平常?！岸悖蹎?？"何家茹怯生生地問(wèn)，小手輕輕碰了碰她的背。
何家英擦干眼淚，擠出一個(gè)笑容：“不疼。走，姐帶你們?nèi)ズ舆呄匆路?/p>
"第二章 外人眼里的好家庭“秀嵐，你這毛衣織得真好！
"幼兒園的王老師羨慕地摸著張秀嵐剛織好的毛背心，“這花紋多精致啊，能不能教教我？
"張秀嵐臉上露出罕見(jiàn)的笑容：“這有什么難的，我教你。你買二兩毛線就夠了，
我那里還有多余的棒針。"在幼兒園，張秀嵐是出了名的熱心腸。誰(shuí)家孩子衣服破了，
她主動(dòng)幫忙補(bǔ)；誰(shuí)家有事請(qǐng)假，她二話不說(shuō)頂班；冬天還經(jīng)常給困難家庭的孩子織毛衣毛褲。
大家都說(shuō)，何科長(zhǎng)的愛(ài)人真是賢惠又能干?！靶銔?，聽(tīng)說(shuō)你家老大參軍了？
"王老師一邊學(xué)織毛衣一邊問(wèn)?！笆前?，去了沈陽(yáng)軍區(qū)。"張秀嵐的語(yǔ)氣中帶著驕傲，
“我家老何說(shuō)，部隊(duì)最能鍛煉人。"“那可不，以后轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，組織上肯定給安排個(gè)好工作。
"王老師頓了頓，壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)機(jī)械廠要提拔副廠長(zhǎng)了，你家老何有希望吧？
"張秀嵐的眼睛亮了一下：“誰(shuí)知道呢，他那人老實(shí)，不會(huì)來(lái)事。"“老實(shí)人才可靠呢！
"王老師笑道，“你看你家多好，老何是干部，你在幼兒園工作，孩子們也都懂事。
我家那口子要是有老何一半能干就好了。"張秀嵐笑了笑，沒(méi)有接話。只有她自己知道，
這個(gè)“美滿家庭"的真相是什么。晚上回到家，張秀嵐的臉色立刻陰沉下來(lái)。
何家英正在廚房做飯，聽(tīng)見(jiàn)門響連忙迎出來(lái)：“媽，您回來(lái)了。飯馬上好，我炒個(gè)白菜就行。
"“整天就知道白菜白菜！"張秀嵐把包重重摔在桌上，“你爸一個(gè)月掙那么多錢，
都讓你敗光了是吧？"何家英不敢辯解。她知道母親今天在幼兒園肯定又受了什么刺激，
需要找個(gè)出氣筒。何國(guó)軍下班回來(lái)，手里拎著一塊豬肉：“秀嵐，今天發(fā)肉票了，
我買了半斤五花肉。"張秀嵐瞥了一眼：“這么肥的肉，怎么吃？"“肥點(diǎn)香嘛。
"何國(guó)軍好脾氣地笑笑，轉(zhuǎn)向女兒，“家英，把肉切了炒白菜吧。"何家英接過(guò)肉，
小心翼翼地處理起來(lái)。她知道這塊肉來(lái)之不易，父親排了多久的隊(duì)才買到。飯桌上，
何家茹和何家寶眼巴巴地看著肉片，卻不敢動(dòng)筷子。張秀嵐給丈夫夾了兩片，
然后自己吃了起來(lái)。直到大人們都吃完了，兩個(gè)孩子才敢?jiàn)A剩下的肉渣。“家英，
你怎么不吃肉？"何國(guó)軍注意到二女兒碗里只有白菜和米飯。“我...我不餓。
"何家英小聲說(shuō)。何國(guó)軍嘆了口氣，把自己碗里剩下的肉撥給她：“正長(zhǎng)身體呢，多吃點(diǎn)。
"張秀嵐冷哼一聲：“裝什么可憐？好像我虐待她似的。"何國(guó)軍沒(méi)有接話，只是默默吃飯。
他知道任何反駁都會(huì)引發(fā)妻子更激烈的反應(yīng)。吃完飯，
何家英收拾碗筷時(shí)不小心打碎了一個(gè)碗。清脆的碎裂聲在安靜的房間里格外刺耳?！皵〖易樱?/p>
"張秀嵐猛地站起來(lái)，抄起掃把就往女兒身上打，“你知道一個(gè)碗多少錢嗎？?。?/p>
我讓你毛手毛腳！"何家英護(hù)著頭，任由掃把雨點(diǎn)般落在身上。何國(guó)軍連忙上前阻攔，
卻被妻子一把推開(kāi)：“滾開(kāi)！都是你慣的！"何家茹和何家寶嚇得大哭起來(lái)。
張秀嵐更加惱怒，轉(zhuǎn)身就要打她們。何國(guó)軍終于忍無(wú)可忍，一把抓住妻子的手腕：“夠了！
孩子們有什么錯(cuò)？你要打就打我！"張秀嵐愣住了，
隨即歇斯底里地哭喊起來(lái)：“好啊何國(guó)軍，你長(zhǎng)本事了是吧？敢跟我動(dòng)手了？沒(méi)有我，
你能有今天？忘恩負(fù)義的東西！"她突然沖到飯桌前，一把掀翻了整張桌子。
碗盤嘩啦啦碎了一地，飯菜灑得到處都是。孩子們嚇得縮在墻角，何國(guó)軍站在一片狼藉中，
臉上寫滿了疲憊和無(wú)奈。“收拾干凈！"張秀嵐丟下這句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，重重關(guān)上門。
何家英默默拿起掃帚，開(kāi)始清理地上的碎片和食物。何國(guó)軍蹲下來(lái)幫她，
輕聲說(shuō)：“爸爸對(duì)不起你們。"何家英搖搖頭，眼淚卻止不住地往下掉。她不明白，
為什么母親對(duì)外人那么和善，對(duì)家人卻如此刻薄。為什么別人家的孩子可以無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，
她卻要承擔(dān)這么多。但這些問(wèn)題沒(méi)有答案，就像她背上的傷痕一樣，只能默默承受。
第三章 破碎的初戀1980年，何家英十八歲了。夏日的午后，她躲在工廠后門的槐樹(shù)下，
手里捧著一本《紅樓夢(mèng)》，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。遠(yuǎn)處傳來(lái)口琴聲，
悠揚(yáng)的旋律讓她心跳加速?！熬椭滥阍谶@兒。"趙明遠(yuǎn)笑著走過(guò)來(lái)，手里拿著口琴。
他是廠里新來(lái)的技術(shù)員，大學(xué)畢業(yè)，比何家英大兩歲。何家英臉一紅，
連忙合上書：“趙...趙技術(shù)員。"“叫我明遠(yuǎn)就行。"他在她身邊坐下，
好奇地看了看她手里的書，“你喜歡《紅樓夢(mèng)》？"“嗯，林黛玉...很讓人心疼。
"何家英小聲說(shuō)。趙明遠(yuǎn)笑了：“我倒覺(jué)得你有點(diǎn)像她，總是愁眉不展的。"何家英低下頭。
她不知道該怎么回應(yīng)這樣的玩笑，從小到大，很少有人這樣溫柔地和她說(shuō)話?！凹矣?，
周末廠里放電影，《小花》，要一起去看嗎？"趙明遠(yuǎn)突然問(wèn)道。何家英的心跳得更快了。
她知道這意味著什么，年輕男女一起看電影，在廠里就等于公開(kāi)戀情了。
“我...我得問(wèn)問(wèn)我媽。"她最終這樣回答。趙明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該的。我等你消息。
"回家的路上，何家英的心里像揣了只小兔子。她第一次有了期待，有了屬于自己的秘密。
趙明遠(yuǎn)長(zhǎng)得好看，有文化，待人溫和，是廠里多少姑娘夢(mèng)寐以求的對(duì)象啊?！皨?，我回來(lái)了。
"她推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)家里氣氛不對(duì)。父親坐在沙發(fā)上抽煙，母親臉色陰沉得可怕?！肮蛳?。
"張秀嵐冷冷地說(shuō)。何家英愣住了：“媽？"“我讓你跪下！"張秀嵐突然暴怒，
抄起雞毛撣子抽在女兒腿上。何家英撲通一聲跪在地上，膝蓋撞得生疼。
“聽(tīng)說(shuō)你和廠里那個(gè)趙技術(shù)員走得很近？"張秀嵐俯視著女兒，眼神冰冷，
“你知不知道他什么出身？他爺爺是國(guó)民黨軍官！"何家英震驚地抬頭：“媽，
您怎么知道..."“我怎么知道？"張秀嵐冷笑，“廠里王主任的愛(ài)人是我同事，
她什么都告訴我了。何家英，你膽子不小啊，敢背著我搞對(duì)象？"“媽，
明遠(yuǎn)他..."“閉嘴！"張秀嵐一巴掌扇在女兒臉上，“從今天起，不許你再跟他來(lái)往！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"何家英捂著臉，眼淚奪眶而出：“媽，他對(duì)我很好，他..."“好？
什么叫好？"張秀嵐歇斯底里地喊道，“我告訴你什么叫好！門當(dāng)戶對(duì)才叫好！
根正苗紅才叫好！你爸是黨員，是干部，你找個(gè)國(guó)民黨余孽，是想害死全家嗎？
"何國(guó)軍終于開(kāi)口：“秀嵐，現(xiàn)在都什么年代了，不講究那些..."“你懂個(gè)屁！
"張秀嵐轉(zhuǎn)向丈夫，“你想讓女兒步我的后塵嗎？找個(gè)出身不好的，一輩子抬不起頭？
"何國(guó)軍沉默了。他知道妻子對(duì)出身的執(zhí)念有多深，那是她永遠(yuǎn)的痛。
張秀嵐突然從口袋里掏出一根繩子，往房梁上一拋：“何家英，你今天要是不答應(yīng)跟他斷了，
我就吊死在這！讓你爸給你們主持婚禮的時(shí)候，順便給我收尸！"何家英嚇壞了，
撲上去抱住母親的腿：“媽！媽您別這樣！我答應(yīng)您，我答應(yīng)您還不行嗎？
"張秀嵐低頭看著女兒，冷冷地問(wèn)：“當(dāng)真？
"“當(dāng)真...我明天就跟他說(shuō)清楚..."何家英哭得渾身發(fā)抖。第二天，
何家英紅腫著眼睛去上班。午休時(shí)，趙明遠(yuǎn)在車間角落攔住了她?！凹矣ⅲ阍趺戳?？
眼睛這么紅？"他關(guān)切地問(wèn)。何家英避開(kāi)他的目光：“趙技術(shù)員，
我們...我們以后別來(lái)往了。"“為什么？"趙明遠(yuǎn)不敢相信自己的耳朵，
“昨天還好好的..."“我媽不同意。"何家英的眼淚又流了下來(lái)，
“她說(shuō)...說(shuō)你家出身不好。"趙明遠(yuǎn)的臉色變了：“就因?yàn)檫@個(gè)？現(xiàn)在都1980年了，
還講成分論？"“對(duì)不起..."何家英轉(zhuǎn)身就要跑，卻被他一把拉住?！凹矣?，
我們可以慢慢做你媽的工作?；蛘叩饶銤M二十歲，婚姻自主..."“沒(méi)用的。
"何家英搖頭，“我媽說(shuō)...如果我不分手，她就上吊。"趙明遠(yuǎn)松開(kāi)了手，
臉色蒼白：“這么嚴(yán)重？"何家英點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。她不敢回頭，怕自己會(huì)心軟。
那天晚上，她躲在被窩里哭了一整夜，感覺(jué)心里有什么東西永遠(yuǎn)地死去了。一個(gè)月后，
張秀嵐興沖沖地回到家：“家英，媽給你找了個(gè)好對(duì)象！董樂(lè)，財(cái)政局會(huì)計(jì)，比你大五歲，
黨員，根正苗紅！他爸是商業(yè)局副局長(zhǎng)，家里條件可好了！"何家英木然地聽(tīng)著，
沒(méi)有任何反應(yīng)?！懊魈焱砩纤麃?lái)家里吃飯，你打扮打扮。"張秀嵐拍拍女兒的肩膀，
難得地和顏悅色，“媽不會(huì)害你的，這個(gè)比那個(gè)趙技術(shù)員強(qiáng)一百倍。"第二天，董樂(lè)來(lái)了。
他個(gè)子不高，戴著眼鏡，說(shuō)話時(shí)總是先“嘿嘿"笑兩聲。飯桌上，
他滔滔不絕地講著財(cái)政局的事，時(shí)不時(shí)糾正何國(guó)軍對(duì)某些政策的理解，顯得自己很懂行。
家英全程低著頭，幾乎沒(méi)動(dòng)筷子。董樂(lè)偶爾看她一眼，眼神像是在評(píng)估一件商品的價(jià)值。
“家英這孩子老實(shí)，勤快，家務(wù)活樣樣拿手。"張秀嵐賣力地推銷著女兒，
“在廠里也是先進(jìn)工作者呢。"董樂(lè)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭“不錯(cuò)不錯(cuò)，我就喜歡賢惠的。
現(xiàn)在的年輕姑娘太浮躁，不像家英這么穩(wěn)重。"飯后，
張秀嵐把何家英叫到廚房：“你覺(jué)得董樂(lè)怎么樣？"何家英沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“媽，
我不喜歡他。"“喜歡？喜歡能當(dāng)飯吃？"張秀嵐嗤之以鼻，“感情可以培養(yǎng)，
條件可是實(shí)打?qū)嵉摹Ｋ质歉本珠L(zhǎng)，以后提拔機(jī)會(huì)多著呢！"“可是..."“沒(méi)有可是！
"張秀嵐壓低聲音，“這門親事我定了，你別給我整幺蛾子！
趙明遠(yuǎn)那邊我已經(jīng)找他們車間主任談過(guò)了，他馬上要調(diào)去分廠。你要是敢再跟他聯(lián)系，
看我不打斷你的腿！"何家英絕望地閉上眼睛。她知道，自己又一次失去了選擇的權(quán)利。
三個(gè)月后，何家英和董樂(lè)結(jié)婚了?；槎Y很排場(chǎng)，董家包了國(guó)營(yíng)飯店的大廳，來(lái)了不少領(lǐng)導(dǎo)。
何家英穿著借來(lái)的紅裙子，像個(gè)木偶一樣被擺布著。敬酒時(shí)，
她透過(guò)人群看到了站在角落的趙明遠(yuǎn)，他馬上就要調(diào)走了。四目相對(duì)的一瞬間，
何家英的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。但她很快低下頭，強(qiáng)迫自己微笑。這就是她的命，
從出生那一刻就注定了。第四章 上交的工資何家英站在財(cái)政局的會(huì)計(jì)室門口，
手指緊緊攥著剛領(lǐng)到的工資袋。三十八元五角，這是她一個(gè)月的全部工資。董樂(lè)說(shuō)過(guò)，
今天下班后會(huì)來(lái)接她，一起去儲(chǔ)蓄所?！凹矣?，等董會(huì)計(jì)??？"同車間的劉大姐笑著問(wèn)道。
何家英點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。結(jié)婚三個(gè)月，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了在外人面前維持體面。
沒(méi)人知道她的婚姻真相，就像沒(méi)人知道她每晚躺在雙人床上時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地縮到最邊緣，
盡可能遠(yuǎn)離丈夫的身體?！皝?lái)了來(lái)了！"劉大姐推了推她。董樂(lè)穿著筆挺的中山裝，
梳著一絲不茍的分頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。在旁人眼中，這是個(gè)多么體面的丈夫啊——財(cái)政局會(huì)計(jì)，
父親是副局長(zhǎng)，前途無(wú)量?！暗染昧耍?董樂(lè)走近，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，
眼睛里卻沒(méi)有溫度。何家英搖搖頭，默默跟著他走向儲(chǔ)蓄所。路上，
董樂(lè)突然開(kāi)口：“工資領(lǐng)了？"“領(lǐng)了。"何家英小聲回答，遞上還未拆封的工資袋。
董樂(lè)熟練地拆開(kāi)，數(shù)了數(shù)，滿意地點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，比上個(gè)月多了兩塊，是季度獎(jiǎng)吧？
"何家英沒(méi)有回答。她想起昨天車間主任找她談話，說(shuō)她技術(shù)好，準(zhǔn)備提拔她當(dāng)小組長(zhǎng)，
工資還能漲五元。但她不敢告訴董樂(lè)，怕他要求更多。儲(chǔ)蓄所里，
董樂(lè)將三十五元存入聯(lián)名賬戶，剩下的三塊五遞給何家英：“這個(gè)月給你多留五毛，
你媽生日，買點(diǎn)東西。"何家英默默接過(guò)錢。三塊五，要買母親的生日禮物，
要買衛(wèi)生紙和肥皂，還要留出坐公交的錢。上次她月經(jīng)突然來(lái)了，
不得已花一毛錢買了包衛(wèi)生紙，董樂(lè)知道后念叨了整整一周，說(shuō)她不會(huì)過(guò)日子?！爸x謝。
"她低聲說(shuō)，盡管心里憋屈得想哭?；丶业穆飞希瓨?lè)突然說(shuō)：“對(duì)了，
我爸說(shuō)最近有內(nèi)部認(rèn)購(gòu)的自行車票，給我弄了一張。明天我去買輛永久牌的，
以后接送你也方便。"何家英有些驚訝：“真的？"家里有輛自行車確實(shí)方便很多。
“當(dāng)然是真的。"董樂(lè)得意地說(shuō)，“我爸的關(guān)系，不用排隊(duì)。"第二天晚上，
董樂(lè)果然推著一輛嶄新的永久牌自行車回來(lái)了。何家英正在做飯，聽(tīng)到鈴聲跑出去看。
锃亮的車架，烏黑的車座，車把上的鈴鐺閃閃發(fā)光?！霸趺礃?？"董樂(lè)炫耀似的按了按鈴鐺。
“真好。"何家英由衷地說(shuō)。這是結(jié)婚以來(lái)，家里添置的第一件像樣的東西。然而好景不長(zhǎng)。
一周后的傍晚，董樂(lè)氣急敗壞地沖進(jìn)家門：“車被偷了！"何家英正在縫補(bǔ)丁，
針差點(diǎn)扎到手指：“什么？"“我的自行車！放在財(cái)政局院子里，就上樓拿個(gè)文件的功夫，
就不見(jiàn)了！"董樂(lè)臉色鐵青，額頭上的青筋暴起。何家英放下針線：“報(bào)案了嗎？"“報(bào)了！
有什么用？"董樂(lè)煩躁地在屋里踱步，“那群公安就會(huì)敷衍了事！"那晚，董樂(lè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
半夜還爬起來(lái)好幾次到窗口張望，似乎期待小偷會(huì)良心發(fā)現(xiàn)把車送回來(lái)。第二天是周日，
何家英回娘家?guī)兔Υ髵叱０砘貋?lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)院子里停著一輛半舊的飛鴿牌自行車。
“這車..."她疑惑地走進(jìn)屋。董樂(lè)正在記賬，頭也不抬地說(shuō)：“借的。"“跟誰(shuí)借的？
"何家英總覺(jué)得哪里不對(duì)勁?！巴?。"董樂(lè)不耐煩地?fù)]揮手，“去做飯吧，我餓了。
"何家英不敢多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去了廚房。但心里總有種不安的感覺(jué)。那輛車看起來(lái)不像借的，
車鎖處有明顯的撬痕。三天后的早晨，何家英去買早點(diǎn)，路過(guò)公安局門口時(shí)，
看到一群人圍在公告欄前。她好奇地湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一則認(rèn)領(lǐng)啟事：抓獲一盜竊團(tuán)伙，
繳獲贓物若干，請(qǐng)失主前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。名單上赫然寫著“飛鴿牌自行車，鋼印號(hào)XXXXXX"。
何家英的心猛地沉了下去。那個(gè)鋼印號(hào)她記得，就是董樂(lè)“借"來(lái)的那輛車。中午，
她趁午休跑回家，發(fā)現(xiàn)那輛自行車果然不見(jiàn)了。她坐在床邊，腦子嗡嗡作響。
董樂(lè)不僅吝嗇小氣，居然還是個(gè)賊？偷公家的東西也就罷了，居然偷私人自行車？
晚上董樂(lè)回來(lái)時(shí)，何家英鼓起勇氣問(wèn)道：“那輛自行車...是偷的吧？
"董樂(lè)的臉色瞬間變了：“胡說(shuō)什么？"“公安局貼了認(rèn)領(lǐng)通知，鋼印號(hào)對(duì)得上。
"何家英聲音發(fā)抖，“你...你怎么能做這種事？"董樂(lè)突然一巴掌扇過(guò)來(lái)，
何家英猝不及防，踉蹌著撞到桌角?！伴]嘴！"董樂(lè)惡狠狠地盯著她，“我的新車被偷了，
我拿輛舊車怎么了？這叫以牙還牙！"何家英捂著火辣辣的臉頰，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
這是董樂(lè)第一次打她，但她知道絕不會(huì)是最后一次?！拔揖婺?，這事要是傳出去，
我饒不了你。"董樂(lè)揪住她的衣領(lǐng)，“記住，你吃我的住我的，別不知好歹！
"何家英機(jī)械地點(diǎn)頭，心里一片冰涼。她想起母親當(dāng)初的話：“董樂(lè)條件多好啊，
你還有什么不滿意的？"現(xiàn)在她明白了，光鮮的外表下，包裹著怎樣一個(gè)丑陋的靈魂。
第五章 三天三夜的疼痛“啊——"何家英的慘叫回蕩在產(chǎn)房里，汗水浸透了病號(hào)服。
已經(jīng)兩天了，宮口才開(kāi)了六指，孩子的頭卻遲遲不下來(lái)。“再使點(diǎn)勁！
"中年女醫(yī)生不耐煩地催促著，“別的女人都能生，就你嬌氣？"何家英咬緊牙關(guān)，
再次用力。劇烈的疼痛讓她眼前發(fā)黑，幾乎暈厥。從昨天入院到現(xiàn)在，董樂(lè)只露過(guò)一次面，
說(shuō)了句“單位忙"就走了。婆婆沈佩容倒是來(lái)了，卻只顧著和隔壁床的產(chǎn)婦家屬聊天，
連杯水都沒(méi)給她倒?！搬t(yī)生，我媳婦怎么樣了？"沈佩容終于想起過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)。
女醫(yī)生搖搖頭：“胎位不正，產(chǎn)程過(guò)長(zhǎng)。我建議再等等，順產(chǎn)對(duì)孩子好。"這時(shí)，
一位年輕的女醫(yī)生走過(guò)來(lái)查看：“周醫(yī)生，產(chǎn)婦已經(jīng)出現(xiàn)乏力癥狀，我建議立即剖腹產(chǎn)。
"“小鄭，你才來(lái)醫(yī)院幾年？懂什么？"周醫(yī)生不屑地說(shuō)，“順產(chǎn)的孩子更健康，
再堅(jiān)持堅(jiān)持。"何家英在劇痛的間隙，
哀求地看著年輕醫(yī)生：“求求你...幫幫我..."鄭醫(yī)生蹲下來(lái)檢查了一下，
臉色變得嚴(yán)肅：“胎兒心率下降，必須立刻手術(shù)！"“大驚小怪。"周醫(yī)生哼了一聲，
“你要負(fù)責(zé)？"“我負(fù)責(zé)！"鄭醫(yī)生堅(jiān)定地說(shuō)，隨即轉(zhuǎn)向護(hù)士，“準(zhǔn)備手術(shù)室，
通知家屬簽字。"何家英被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，已經(jīng)疼得意識(shí)模糊。朦朧中，她聽(tīng)到有人爭(zhēng)吵。
“剖腹產(chǎn)要多花多少錢啊！"是婆婆沈佩容尖銳的聲音，“順產(chǎn)不行嗎？"“媽，簽字吧。
"董樂(lè)的聲音里滿是不情愿，“不然醫(yī)院不給做。"“作孽啊，
現(xiàn)在的女人真嬌氣..."麻醉藥終于起了作用，何家英沉入黑暗。她做了一個(gè)夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)自己小時(shí)候在河邊洗衣服，陽(yáng)光暖暖地照在背上，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有責(zé)罵，
只有輕柔的水聲?！靶研?，何家英！看看你的孩子！"何家英艱難地睜開(kāi)眼，
看到一個(gè)皺巴巴的小嬰兒被舉到她面前。是個(gè)男孩，渾身青紫，不哭不鬧。
“孩子...怎么了？"她虛弱地問(wèn)?！靶律鷥褐舷ⅲ虸CU。"鄭醫(yī)生的聲音很沉重，
“你先休息。"何家英想伸手摸摸孩子，卻發(fā)現(xiàn)自己連抬胳膊的力氣都沒(méi)有。
她眼睜睜地看著孩子被抱走，心如刀絞。病房里，沈佩容和董樂(lè)正在討論孩子的名字。
“叫董亦琛吧，‘琛'是珍寶的意思。”沈佩容說(shuō)，“雖然花了這么多錢..."“媽，
醫(yī)生說(shuō)孩子情況不好。"董樂(lè)壓低聲音，“可能要花更多錢治療。"“啊？那可不行！
"沈佩容的聲音陡然提高，“咱家又不是開(kāi)銀行的！再說(shuō)了，頭胎就生個(gè)病秧子，
以后怎么辦？"何家英閉著眼睛，淚水順著眼角滑落。她終于明白，在這個(gè)家里，
她和孩子都只是累贅。第二天，鄭醫(yī)生帶來(lái)了更壞的消息：“孩子肺部感染，情況危急。
這是病危通知書，需要家屬簽字。"何家英顫抖著手簽了字，
然后抓住醫(yī)生的白大褂：“醫(yī)生，
求求你救救我兒子...花多少錢都行..."鄭醫(yī)生拍拍她的手：“我們會(huì)盡力的。
但你要做好心理準(zhǔn)備。"下午，董樂(lè)的姐姐董雪來(lái)了。她是市醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，
一進(jìn)門就擺出權(quán)威的架勢(shì)。“我看了孩子的檢查報(bào)告。"董雪直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，
“情況很不樂(lè)觀，就算救活了，也可能有后遺癥。我建議...放棄治療。
"何家英猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵：“你說(shuō)什么？"“弟妹，我是為你們好。
"董雪居高臨下地看著她，“這樣的孩子養(yǎng)大了也是負(fù)擔(dān)，不如趁年輕再生一個(gè)健康的。
"“不！"何家英尖叫起來(lái)，“那是我兒子！我絕不放棄！"沈佩容也幫腔：“是啊小雪，
家英說(shuō)得對(duì)，畢竟是咱董家的骨肉..."“媽！"董雪不耐煩地打斷她，
“您知道ICU一天多少錢嗎？而且后續(xù)治療費(fèi)用更高！小樂(lè)剛參加工作，哪來(lái)這么多錢？
"董樂(lè)站在一旁，低頭玩著鑰匙扣，一言不發(fā)。何家英掀開(kāi)被子，
掙扎著要下床：“我去看兒子...我自己出錢治..."“你哪來(lái)的錢？"董雪冷笑，
“你的工資不都交給小樂(lè)了嗎？"何家英僵住了。是啊，她連一分錢私房錢都沒(méi)有。
但她突然想到了什么，抬頭直視董雪：“我有辦法。我爸是機(jī)械廠科長(zhǎng)，他會(huì)幫我的。
"這句話起了作用。董雪和沈佩容交換了一個(gè)眼神。董家雖然條件不錯(cuò)，
但畢竟只是個(gè)副局長(zhǎng)家庭，何國(guó)軍的實(shí)權(quán)職位還是有一定分量的。“隨你便吧。
"董雪最終妥協(xié)了，“不過(guò)丑話說(shuō)在前頭，以后有什么問(wèn)題，別來(lái)找我們董家。
"何家英沒(méi)有回答。她艱難地挪到ICU門外，透過(guò)玻璃窗看著里面那個(gè)小小的生命。
孩子渾身插滿管子，小胸膛微弱地起伏著?！皩氊悾瑡寢屧谶@里..."她貼著玻璃輕聲說(shuō)，
“你一定要活下來(lái)..."半個(gè)月后，奇跡發(fā)生了。董亦琛的感染得到控制，
各項(xiàng)指標(biāo)逐漸恢復(fù)正常。當(dāng)醫(yī)生宣布可以出院時(shí)，何家英喜極而泣。出院那天，
只有何國(guó)軍來(lái)接他們。他抱著外孫，眼里滿是慈愛(ài)：“這小子，跟他媽小時(shí)候一個(gè)樣，
倔得很。"何家英虛弱地笑笑：“爸，謝謝您..."“傻孩子，跟爸客氣什么。
"何國(guó)軍嘆了口氣，“董樂(lè)呢？怎么不來(lái)接你們？"“他...工作忙。"何國(guó)軍搖搖頭，
沒(méi)再說(shuō)什么?；氐郊遥瓨?lè)正躺在沙發(fā)上看報(bào)紙，見(jiàn)他們回來(lái)，只是抬了抬眼皮：“回來(lái)了？
"“嗯。"何家英輕聲應(yīng)道，抱著孩子往臥室走?！皩?duì)了，"董樂(lè)突然叫住她，
“孩子的醫(yī)藥費(fèi)，你爸出了多少？"何家英背對(duì)著他，聲音平靜：“沒(méi)多少，
我自己攢了點(diǎn)錢。"這當(dāng)然是謊話。醫(yī)藥費(fèi)全是父親出的，但她不想讓董樂(lè)知道具體數(shù)字，
否則他又要算計(jì)著怎么從她工資里扣回來(lái)。臥室里，何家英小心翼翼地把孩子放在床上。
小亦琛睡得正香，小手握成拳頭，時(shí)不時(shí)抽動(dòng)一下。她輕輕撫摸兒子的小臉，
心里既甜蜜又苦澀。這就是她的生活——一個(gè)吝嗇的丈夫，一個(gè)刻薄的婆婆，
一個(gè)冷漠的大姑姐。但現(xiàn)在，她有了兒子，有了活下去的理由和勇氣。門外傳來(lái)董樂(lè)的鼾聲。
何家英看著熟睡的兒子，輕聲說(shuō)：“寶貝，媽媽會(huì)保護(hù)你的，永遠(yuǎn)。
"第六章 月子之仇“家英，把這碗雞湯喝了。"沈佩容端著一碗飄著油花的湯走進(jìn)來(lái)，
語(yǔ)氣不容拒絕。何家英勉強(qiáng)坐起身，接過(guò)碗。剛生產(chǎn)完的她虛弱不堪，刀口還隱隱作痛。
雞湯很油膩，上面浮著一層厚厚的黃色油脂，看著就讓人反胃?！皨專?/p>
我...不太想喝這么油的..."她小聲說(shuō)。“油才有營(yíng)養(yǎng)！"沈佩容瞪大眼睛，
“你不吃好點(diǎn)，孩子哪來(lái)的奶水？"何家英不敢再反駁，捏著鼻子喝了下去。剛喝完，
胃里就一陣翻江倒海，她趕緊捂住嘴，生怕吐出來(lái)。沈佩容滿意地接過(guò)空碗：“這才對(duì)嘛。
對(duì)了，小雪的女兒玲玲放暑假了，明天開(kāi)始來(lái)咱家住段時(shí)間。"“什么？"何家英愣住了，
“可是媽，我才剛出院..."“玲玲都十歲了，不用你照顧。"沈佩容不以為然，
“再說(shuō)了，小孩子熱鬧，對(duì)你有好處。"何家英無(wú)言以對(duì)。她知道婆婆的決定不容反駁，
就像她知道董樂(lè)永遠(yuǎn)不會(huì)站在她這邊一樣。第二天，董雪果然把女兒玲玲送來(lái)了。
小姑娘穿著漂亮的連衣裙，一進(jìn)門就嚷嚷著要見(jiàn)表弟。“小聲點(diǎn)，孩子在睡覺(jué)。
"何家英輕聲提醒。玲玲撇撇嘴，徑直跑進(jìn)臥室，伸手就要抱嬰兒。
何家英慌忙攔住她：“別碰弟弟，他還小..."“干嘛呀！"玲玲大聲抗議，“奶奶，
她不讓我抱弟弟！"沈佩容聞聲趕來(lái)，不分青紅皂白就訓(xùn)斥何家英：“孩子想抱就抱一下嘛，
你至于這么緊張嗎？"“媽，亦琛才半個(gè)月大..."何家英急得快哭了?！靶辛诵辛?，
就你事多。"沈佩容不耐煩地?fù)]手，轉(zhuǎn)頭對(duì)玲玲和顏悅色，“玲玲乖，先去看電視，
弟弟醒了再抱啊。"玲玲得意地瞥了何家英一眼，蹦蹦跳跳地去了客廳。何家英松了口氣，
趕緊檢查兒子有沒(méi)有被吵醒。接下來(lái)的日子簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。玲玲完全被寵壞了，整天大呼小叫，
把電視音量開(kāi)到最大，還經(jīng)常趁何家英不注意偷偷掐嬰兒。何家英向婆婆告狀，
換來(lái)的卻是“小孩子不懂事，你跟她計(jì)較什么"的責(zé)備。更糟的是，
沈佩容把照顧玲玲的任務(wù)全推給了何家英。每天要給她梳頭、洗衣服、做飯，
還要忍受她無(wú)休止的挑剔?！斑@菜太難吃了！"玲玲把筷子一摔，“我要吃紅燒肉！
"“家里沒(méi)肉票了..."何家英疲憊地解釋?！拔也还埽?玲玲開(kāi)始哭鬧，“奶奶，
她虐待我！"沈佩容從里屋沖出來(lái)，不問(wèn)青紅皂白就罵：“何家英！你怎么回事？
連個(gè)孩子都照顧不好？"“媽，這個(gè)月的肉票真的用完了..."何家英無(wú)力地辯解。
“那就去買高價(jià)肉！"沈佩容掏出五塊錢摔在桌上，“玲玲正在長(zhǎng)身體，不能缺營(yíng)養(yǎng)！
"何家英默默拿起錢，拖著虛弱的身體去副食店。街上烈日炎炎，她走幾步就頭暈?zāi)垦＃?/p>
不得不扶著墻休息。刀口處傳來(lái)陣陣刺痛，但她不敢回去，怕又遭責(zé)罵。晚上，
董樂(lè)回來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事，不但沒(méi)安慰她，反而責(zé)怪她不會(huì)處理關(guān)系：“玲玲是我姐的掌上明珠，
你順著點(diǎn)她不就完了？"何家英背對(duì)著他，無(wú)聲地流淚。她想起自己小時(shí)候，
哪怕發(fā)燒到四十度，母親張秀嵐也會(huì)逼她起來(lái)做飯洗衣服。現(xiàn)在輪到她做母親了，
命運(yùn)卻如此相似。唯一讓她欣慰的是小亦琛。孩子一天天長(zhǎng)大，眼睛越來(lái)越有神，
偶爾還會(huì)對(duì)她露出無(wú)意識(shí)的微笑。每當(dāng)這時(shí)，所有的委屈和痛苦都變得值得。滿月那天，
何國(guó)軍和張秀嵐來(lái)看外孫。張秀嵐難得地夸了女兒幾句：“恢復(fù)得不錯(cuò)，孩子也養(yǎng)得好。
"何家英鼻子一酸。這是母親第一次表?yè)P(yáng)她?！坝H家母，這段時(shí)間辛苦你了。
"何國(guó)軍對(duì)沈佩容說(shuō)，“家英這孩子從小懂事，就是性子軟，你多擔(dān)待。
"沈佩容假笑道：“哪里哪里，家英挺好的，就是有點(diǎn)嬌氣..."何家英低下頭，
不想讓父母看到自己的表情。他們走后，沈佩容立刻變臉：“哼，擺什么架子！
不就是個(gè)科長(zhǎng)嗎？"那天晚上，何家英鼓起勇氣對(duì)董樂(lè)說(shuō)：“樂(lè)，
我想...等亦琛百天后回去上班。"“上班？"董樂(lè)皺眉，“孩子誰(shuí)帶？
"“可以送托兒所，或者...讓我媽幫忙帶幾天?！昂渭矣⑿⌒囊硪淼卣f(shuō)。
董樂(lè)冷笑：“你媽？算了吧。再說(shuō)，你那點(diǎn)工資夠付托兒費(fèi)嗎？
"“我...我想有自己的錢。"何家英聲音越來(lái)越小?！澳愕腻X？"董樂(lè)突然提高音量，
“何家英，你搞清楚，你是董家的人，你的錢就是家里的錢！在家?guī)Ш⒆釉趺戳?？委屈你了?/p>
"何家英不敢再提。但她心里已經(jīng)埋下了一顆種子——總有一天，她要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，
要擺脫這種仰人鼻息的生活。半夜，小亦琛哭鬧起來(lái)。何家英趕緊起身喂奶，
生怕吵醒隔壁的婆婆和丈夫。昏暗的燈光下，她輕輕拍著兒子，哼著不成調(diào)的搖籃曲。
“寶貝，快快長(zhǎng)大..."她喃喃自語(yǔ)，“媽媽等你保護(hù)我呢。
"第七章 何家兄妹的婚姻何家輝轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)那天，何家英帶著亦琛回娘家吃飯。
一進(jìn)門就聞到燉肉的香味，這在平時(shí)可不多見(jiàn)。“姐！"何家茹高興地迎上來(lái)，接過(guò)小外甥，
“大哥帶回來(lái)好多好吃的！"客廳里，何家輝穿著筆挺的軍裝，正在給父親看他的轉(zhuǎn)業(yè)證。
三年軍旅生涯讓他看起來(lái)更加沉穩(wěn)，眉宇間多了幾分英氣?！凹矣?lái)了？
"何家輝笑著站起來(lái)，伸手想抱外甥，“這小子，長(zhǎng)得真結(jié)實(shí)！"何家英把兒子遞過(guò)去，
注意到大哥手腕上的新表：“瑞士表？很貴吧？"“戰(zhàn)友從南方帶的，內(nèi)部?jī)r(jià)。
"何家輝得意地晃了晃手腕，“對(duì)了，我分配到機(jī)械局了，宣傳科副科長(zhǎng)。"“真的？
"何家英真心為哥哥高興，“爸，這下您可放心了。
"何國(guó)軍笑著點(diǎn)頭：“這小子總算沒(méi)給我丟臉。"張秀嵐從廚房出來(lái)，
手里端著一盤紅燒肉：“都別站著了，吃飯！"飯桌上，
何家輝滔滔不絕地講著部隊(duì)里的見(jiàn)聞，何國(guó)軍不時(shí)插話點(diǎn)評(píng)，氣氛難得的融洽。
何家英默默吃飯，心想這個(gè)家還是需要男人在場(chǎng)才能和諧?！凹逸x啊，你也二十五了，
該考慮個(gè)人問(wèn)題了。"張秀嵐突然說(shuō)道。何家輝筷子一頓：“媽，不急..."“怎么不急？
"張秀嵐皺眉，“你爸像你這么大時(shí)，你都會(huì)跑了！
"何國(guó)軍接過(guò)話茬：“局里白處長(zhǎng)的女兒不錯(cuò)，大學(xué)畢業(yè)，在圖書館工作。你要不要見(jiàn)見(jiàn)？
"何家英抬頭看了大哥一眼。她知道何家輝在部隊(duì)有個(gè)要好的女兵，兩人通了三年信。
但看這架勢(shì)，父母顯然已經(jīng)安排好了。“爸...我其實(shí)..."何家輝欲言又止。
“其實(shí)什么？"張秀嵐敏銳地察覺(jué)到什么，“你在外面有人了？
"何家輝低頭扒飯：“沒(méi)...沒(méi)有。"“那就這么定了。"何國(guó)軍一錘定音，
“下周我安排你們見(jiàn)面。"一個(gè)月后，何家輝和白莎莎訂婚了。
何家英在婚禮上第一次見(jiàn)到這位大嫂——個(gè)子不高，圓臉，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，
一看就是好人家出來(lái)的姑娘?！凹矣⑹前桑砍Ｂ?tīng)家輝提起你。"白莎莎親切地拉著她的手，
“以后常來(lái)家里玩啊。"何家英勉強(qiáng)笑笑。她知道大哥并不愛(ài)這個(gè)女人，
只是順從了父母的安排。就像她當(dāng)初順從母親嫁給董樂(lè)一樣。何家的孩子，
似乎永遠(yuǎn)無(wú)法主宰自己的婚姻。婚后的何家輝變得更加沉默。他很少回家，
整天泡在單位的工會(huì)活動(dòng)室，擺弄那幾件破樂(lè)器。白莎莎倒是賢惠，把家里收拾得井井有條，
對(duì)公婆也很孝順。一年后，白莎莎生了個(gè)女兒，取名何夢(mèng)瑩。張秀嵐雖然重男輕女，
但礙于白處長(zhǎng)的面子，也沒(méi)敢多說(shuō)什么。何家茹的婚事倒是出人意料地順利。
白莎莎給她介紹了自己表弟李陽(yáng)，一個(gè)勤奮上進(jìn)的年輕技術(shù)員。兩人一見(jiàn)鐘情，
半年后就結(jié)婚了?；槎Y上，何家英看著妹妹幸福的笑臉，心里既欣慰又酸楚。
何家茹比她小四歲，卻比她勇敢得多，堅(jiān)持要嫁給自己喜歡的人。而張秀嵐居然沒(méi)有反對(duì)，
甚至對(duì)李陽(yáng)頗為滿意?！袄铌?yáng)這孩子有出息。"張秀嵐對(duì)鄰居炫耀，“聽(tīng)說(shuō)馬上要提干了。
"何家英抱著兒子站在一旁，心想母親的標(biāo)準(zhǔn)真是變幻莫測(cè)。對(duì)她，
母親要求的是出身；對(duì)妹妹，母親看重的卻是前途。李陽(yáng)確實(shí)很爭(zhēng)氣。結(jié)婚第三年，
他被破格提拔為車間副主任，成了廠里最年輕的中層干部。何家茹也跟著過(guò)上了好日子，
生了兒子李子恒后，還買了臺(tái)進(jìn)口洗衣機(jī)，羨煞旁人。每次回娘家，
何家茹都會(huì)偷偷塞給姐姐一些錢：“姐，你拿著，別讓姐夫知道。"何家英推辭不過(guò)，
只能收下，藏在鞋墊底下。這是她唯一的私房錢，用來(lái)給兒子買奶粉和玩具。
最小的何家寶是家里最叛逆的一個(gè)。她考上蘇州大學(xué)，畢業(yè)后帶回來(lái)一個(gè)攝影師男朋友謝峰，
把張秀嵐氣得夠嗆?！笆裁垂ぷ鞑缓谜遥覀€(gè)照相的？"張秀嵐指著小女兒罵，
“你知不知道人家背后怎么說(shuō)？說(shuō)我們何家小女兒找了個(gè)二流子！
"何家寶卻鐵了心要嫁：“媽，謝峰是正經(jīng)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，現(xiàn)在在報(bào)社工作，
怎么就是二流子了？"“反正我不同意！"張秀嵐故技重施，又要拿上吊威脅。
誰(shuí)知何家寶不吃這套：“您要上吊是吧？我給您找繩子！"張秀嵐愣住了，隨即嚎啕大哭，
說(shuō)小女兒不孝。最后還是何國(guó)軍出來(lái)打圓場(chǎng)：“行了行了，孩子喜歡就隨她去吧。
現(xiàn)在時(shí)代不同了，攝影師也是正經(jīng)職業(yè)。"何家寶勝利了，風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了謝峰。
但這段婚姻只維持了三年，兩人因性格不合離婚，女兒謝洋敏歸了何家寶。
離婚后的何家寶沒(méi)有回娘家，而是自己開(kāi)了家小廣告公司，生意做得風(fēng)生水起。
何家英有時(shí)會(huì)想，為什么她們姐妹三人，只有小妹妹有勇氣反抗母親的安排？
是因?yàn)闀r(shí)代變了，還是因?yàn)槟赣H對(duì)小女兒格外寬容？亦琛三歲那年，何家英回娘家過(guò)年。
一家人圍坐在電視機(jī)前看春晚，表面上其樂(lè)融融。何家茹和李陽(yáng)帶著兒子，
何家寶也領(lǐng)著洋敏來(lái)了，只有何家輝借口值班沒(méi)來(lái)?！凹矣ⅲ噼≡撋嫌變簣@了吧？
"何家茹問(wèn)道。何家英點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，報(bào)了機(jī)關(guān)幼兒園。
"“董樂(lè)沒(méi)想辦法讓他進(jìn)市委幼兒園？"何家寶插嘴，“他爸不是副局長(zhǎng)嗎？
"何家英勉強(qiáng)笑笑：“機(jī)關(guān)幼兒園也不錯(cuò)..."她沒(méi)說(shuō)的是，
董樂(lè)根本不愿意為兒子的事求人，連入園費(fèi)都是她東拼西湊的。“要我說(shuō)，你們?cè)撛偕粋€(gè)。
"張秀嵐突然說(shuō)道，“一個(gè)孩子太孤單了。"何家英的手一抖，茶水灑在褲子上。
自從那次難產(chǎn)后，醫(yī)生說(shuō)她很難再懷孕了。而且，她再也不想經(jīng)歷那樣的痛苦?！皨?，
現(xiàn)在計(jì)劃生育抓得緊..."她低聲辯解?！芭率裁?？董樂(lè)是獨(dú)生子，按政策可以生二胎。
"張秀嵐不依不饒，“你呀，就是太嬌氣..."何家英不再說(shuō)話，默默擦干褲子上的水漬。
電視里，春晚主持人正在倒數(shù)計(jì)時(shí)，新年的鐘聲即將敲響?！拔?、四、三、二、一！
新年快樂(lè)！"全家人互相道賀，孩子們歡呼著要紅包。何家英強(qiáng)顏歡笑，心里卻一片冰涼。
新的一年來(lái)了，可她的生活會(huì)有任何改變嗎？窗外，鞭炮聲震耳欲聾。
何家英把兒子摟在懷里，輕輕捂住他的耳朵。亦琛仰起小臉，天真地問(wèn)：“媽媽，
你怎么哭了？"何家英這才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚不知何時(shí)已經(jīng)流了下來(lái)。她趕緊擦干：“沒(méi)事，
媽媽是高興的。"是啊，高興的。至少她還有兒子，還有活下去的理由和希望。至于其他，
她不敢奢求。第八章 重逢與背叛機(jī)械廠三十年廠慶那天，
何家英被車間主任臨時(shí)叫去幫忙接待來(lái)賓。她匆匆擦了擦手上的機(jī)油，
攏了攏散亂的頭發(fā)就往廠門口跑?！昂螏煾?，這邊！"辦公室主任向她招手，
"你負(fù)責(zé)引導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)?huì)議室。"何家英點(diǎn)點(diǎn)頭，站到了簽到臺(tái)旁邊。
五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些灼人，她瞇著眼睛看著一輛輛轎車駛?cè)霃S區(qū)。忽然，
她的目光凝固在一輛黑色桑塔納上。車門打開(kāi)，一個(gè)熟悉的身影走了下來(lái)。趙明遠(yuǎn)。
十年過(guò)去，他更加成熟穩(wěn)重，剪裁得體的西裝襯得身材修長(zhǎng)，
金絲眼鏡后的眼睛依然溫和如初?！摆w...趙局長(zhǎng)？"辦公室主任驚訝地迎上去，
“沒(méi)想到您親自來(lái)了！"“老單位大慶，當(dāng)然要來(lái)。"趙明遠(yuǎn)微笑著握手，
目光掃過(guò)何家英時(shí)明顯停頓了一下，但很快恢復(fù)如常。何家英的心跳得厲害，手心沁出汗水。
趙明遠(yuǎn)現(xiàn)在是局長(zhǎng)了？她低下頭，生怕被人看出異樣?！斑@位是輕工局的趙副局長(zhǎng)，
分管我們行業(yè)。"辦公室主任介紹道，“何師傅，你帶趙局去會(huì)議室吧。"“好的。
"何家英聲音發(fā)緊，不敢抬頭。兩人一前一后走著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。直到拐過(guò)一個(gè)無(wú)人的走廊，
趙明遠(yuǎn)突然輕聲叫道：“家英。"這一聲呼喚擊潰了何家英所有的防備。她停下腳步，
肩膀微微發(fā)抖。“你...過(guò)得好嗎？"趙明遠(yuǎn)走到她面前，聲音里滿是復(fù)雜的情緒。
何家英終于抬起頭，眼里噙著淚水：“還...還行。
"趙明遠(yuǎn)的目光落在她額角的一道疤痕上——那是去年董樂(lè)用煙灰缸砸的。他眉頭微皺，
但什么也沒(méi)問(wèn)?！拔艺{(diào)回來(lái)兩年了。"他輕聲說(shuō)，“一直想聯(lián)系你，
又怕..."“我結(jié)婚了。"何家英機(jī)械地說(shuō)，仿佛這是一道必須劃清的界限。“我知道。
"趙明遠(yuǎn)苦笑，“我也結(jié)婚了，有個(gè)女兒。"一陣尷尬的沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)人群的喧嘩聲，
提醒著他們現(xiàn)實(shí)的處境?！皶?huì)議室在那邊。"何家英指了指前方，努力保持專業(yè)的語(yǔ)氣。
趙明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又突然說(shuō)道：“家英，我辦公室電話是663248，
如果...如果你需要任何幫助。"何家英沒(méi)有回應(yīng)，只是加快腳步帶路。
但那一串?dāng)?shù)字卻像烙鐵般印在了她腦海里。廠慶結(jié)束后，何家英魂不守舍地回到家。
董樂(lè)正在數(shù)這個(gè)月的水電費(fèi)單據(jù)，見(jiàn)她回來(lái)，頭也不抬地問(wèn)：“怎么這么晚？"“廠慶，
加班。"她簡(jiǎn)短地回答，鉆進(jìn)廚房做飯。油鍋?zhàn)套套黜懀?/p>
何家英的思緒卻飄回十年前那個(gè)槐花飄香的午后。如果當(dāng)初她勇敢一點(diǎn)，
堅(jiān)持和趙明遠(yuǎn)在一起，現(xiàn)在的生活會(huì)怎樣？至少，不會(huì)每天活在恐懼和壓抑中吧？“飯糊了！
"董樂(lè)的吼聲把她拉回現(xiàn)實(shí)。她慌忙關(guān)火，但菜已經(jīng)焦了一半?！皵〖夷飩儯?/p>
"董樂(lè)沖進(jìn)廚房，一把推開(kāi)她，“連個(gè)飯都做不好，要你有什么用？
"何家英踉蹌著扶住墻才沒(méi)摔倒。小亦琛聞聲跑來(lái)，怯生生地站在門口：“爸爸，
別打媽媽..."“滾回屋去！"董樂(lè)厲聲喝道，孩子嚇得一哆嗦，哭著跑開(kāi)了。那天晚上，
何家英躺在兒子的小床上，輕輕拍著他入睡。亦琛已經(jīng)六歲了，卻比同齡孩子瘦小許多，
性格也膽小內(nèi)向。她撫摸著兒子細(xì)軟的頭發(fā)，心里滿是愧疚和酸楚。“媽媽，
我長(zhǎng)大了保護(hù)你。"亦琛突然小聲說(shuō)。何家英的眼淚奪眶而出。她緊緊抱住兒子，
無(wú)聲地哭泣。這一刻，她下定決心要做些什么改變現(xiàn)狀。第二天上班時(shí)，
何家英趁午休溜出廠區(qū)，在公用電話亭撥通了那個(gè)號(hào)碼?！拔?，趙局辦公室。
"是趙明遠(yuǎn)的聲音。何家英的喉嚨發(fā)緊，幾乎說(shuō)不出話?！凹矣ⅲ?/p>
"趙明遠(yuǎn)似乎有心靈感應(yīng)般猜到了是她?！拔?..我想問(wèn)問(wèn)，"何家英艱難地開(kāi)口，
“你們局下屬單位有沒(méi)有招工？我想...換個(gè)工作環(huán)境。"電話那頭沉默了幾秒：“有，
服裝廠正在招質(zhì)檢員。工資比你現(xiàn)在高20%，還有加班費(fèi)。"“真的？
"何家英沒(méi)想到這么順利?！懊魈熘形纾以谥猩焦珗@門口等你，帶簡(jiǎn)歷來(lái)。
”趙明遠(yuǎn)的聲音壓得很低，“別告訴任何人。"掛掉電話，何家英的心砰砰直跳。
她既期待又害怕，感覺(jué)自己正站在懸崖邊緣，隨時(shí)可能墜落。
第九章 暴力的終結(jié)中山公園的梧桐樹(shù)下，趙明遠(yuǎn)遞給何家英一個(gè)信封：“這是錄用通知，
下周一報(bào)到。"何家英顫抖著手接過(guò)，仿佛握著的是一張通往自由的通行證。服裝廠在城郊，
住集體宿舍的話，她完全可以搬出來(lái)住。“謝謝你，明遠(yuǎn)。"她輕聲說(shuō)，十年了，
第一次直呼他的名字。趙明遠(yuǎn)深深地看著她：“家英，你臉上的傷...是他打的嗎？
"何家英下意識(shí)摸了摸額角的疤，苦笑道：“這算什么，還有更..."她突然住口，
不想暴露更多不堪?！半x開(kāi)他吧。"趙明遠(yuǎn)突然抓住她的手，“你不該過(guò)這樣的生活。
"何家英想抽回手，卻被他握得更緊。陽(yáng)光下，趙明遠(yuǎn)的眼睛像十年前一樣清澈溫柔。
那一刻，她筑起的所有防線轟然倒塌。接下來(lái)的兩個(gè)月，何家英像活在夢(mèng)中。
她在服裝廠的新工作很順利，還因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬被提拔為小組長(zhǎng)。每周三下午，
她會(huì)和趙明遠(yuǎn)在城西的一家小旅館見(jiàn)面。這是她三十年來(lái)第一次感受到被珍視的滋味。
“明遠(yuǎn)，我們這樣不對(duì)..."一次纏綿后，何家英伏在趙明遠(yuǎn)胸前輕聲說(shuō)?！半x婚吧，
家英。"趙明遠(yuǎn)撫摸著她的頭發(fā)，“我也離，然后我們堂堂正正在一起。"何家英沒(méi)有回答。
她渴望自由，卻放不下兒子。董樂(lè)絕不會(huì)把亦琛給她，而她也無(wú)法想象離開(kāi)孩子的生活。
紙終究包不住火。一個(gè)周三下午，何家英剛走出旅館，就被躲在樹(shù)后的董樂(lè)揪住了頭發(fā)。
“賤人！"董樂(lè)一巴掌把她扇倒在地，“我就覺(jué)得不對(duì)勁，果然在偷漢子！
"何家英眼前發(fā)黑，嘴角滲出血絲。她看到趙明遠(yuǎn)沖出來(lái)，
卻被董樂(lè)帶來(lái)的兩個(gè)兄弟攔住毆打?！摆w局長(zhǎng)是吧？睡別人老婆很爽是吧？"董樂(lè)獰笑著，
一腳踹在趙明遠(yuǎn)肚子上，“我明天就去紀(jì)委舉報(bào)你！"“不要！
"何家英爬過(guò)去抱住董樂(lè)的腿，“是我的錯(cuò)，跟他沒(méi)關(guān)系！"董樂(lè)甩開(kāi)她，
揪著她的衣領(lǐng)拖到車前：“回家再收拾你！"那晚的暴行是何家英一生的噩夢(mèng)。
董樂(lè)用皮帶抽她，用煙頭燙她的手臂，逼她跪在碎玻璃上懺悔。小亦琛被鎖在臥室里，
哭得聲嘶力竭。“離婚！"遍體鱗傷的何家英突然抬頭，聲音嘶啞卻堅(jiān)定，“我要離婚！
"董樂(lè)愣住了，隨即冷笑：“離婚？行啊，你凈身出戶，兒子歸我！"“亦琛是我的命！
"何家英撲上去撕打，卻被董樂(lè)一腳踹開(kāi)?！皾L！明天就去辦手續(xù)，
不然我弄死你和你的姘頭！"第二天，何家英帶著一身傷去了民政局。董樂(lè)已經(jīng)等在那里，
身旁站著他的律師姐夫?！昂炞职?。"董樂(lè)扔過(guò)來(lái)一份協(xié)議，“兒子歸我，
你每月給三十塊撫養(yǎng)費(fèi)，每周可以見(jiàn)一次。"何家英顫抖著翻看協(xié)議，淚水模糊了視線。
她知道自己在法律上毫無(wú)勝算——沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力，還有“出軌"的道德污點(diǎn)。
“亦琛...他還小，需要媽媽..."她做著最后的掙扎?！吧?gòu)U話！