電子屏藍(lán)光閃爍。"腎移植科病房分布"。23 床，蘇明宇。和繳費(fèi)單名字吻合。

走廊盡頭病房門開著。病號服少年對著窗臺(tái)多肉發(fā)呆。陽光切過蒼白的臉。

像蘇晴在花店打盹的模樣。病歷夾掛在門口。塑料夾咔嗒響。主治醫(yī)師：陳立偉。

和蘇晴手機(jī)里的號碼一致。手術(shù)記錄頁紙薄透光。

"2025 年 5 月 20 日" 印在頁眉。領(lǐng)證當(dāng)天的日期。風(fēng)險(xiǎn)告知書末頁。

"患者家屬" 欄簽著林建國。鋼筆字力透紙背。像道劃不開的傷口。護(hù)士站傳來拍桌聲。

"林總說這周結(jié)清余款！"司機(jī)老張的大嗓門。繳費(fèi)單邊緣卷翹。

印著 "蘇明宇 腎移植術(shù)后"。林小川躲進(jìn)樓梯間。掌心全是汗。想起父親輸保險(xiǎn)箱密碼。

食指在 "8""9""5" 鍵多按兩下。像絕望的暗號。深夜十一點(diǎn)。

書房門縫透淡金光。父親鼾聲從主臥傳來。蘇晴客房沒動(dòng)靜。

保險(xiǎn)箱轉(zhuǎn)盤每 0.3 秒響一次。和心跳重合。"咔嗒" 聲響起時(shí)。后背全是冷汗。

股權(quán)質(zhì)押協(xié)議下。牛皮紙袋掉出半張紙。"婚前財(cái)產(chǎn)約定書" 燙金標(biāo)題。甲方乙方簽名欄。

躺著 "林建國"" 蘇晴 "。每月 10 萬贍養(yǎng)費(fèi)被紅筆圈住。

附加條款小字："弟弟術(shù)后 30 日離婚"。落款是領(lǐng)證前一天。凌晨兩點(diǎn)男生宿舍。

機(jī)械鍵盤敲出暴雨聲。屏幕藍(lán)光投青灰陰影。室友鼠標(biāo)停在附言欄。

"明宇手術(shù)專用款" 后串亂碼。放大看清："假結(jié)婚協(xié)議附件 2.1 條生效"。

轉(zhuǎn)賬時(shí)間：5 月 21 日。領(lǐng)證次日。周四早晨民政局。窗口大姐玫紅指甲敲玻璃。

"查登記？要身份證或委托書。"語氣像說 "今天雨真煩"。林小川遞上偽造委托書。

指尖在柜臺(tái)下掐進(jìn)掌心。自制鋼印油墨未干。陽光下泛著毛邊。大姐甩來登記冊。

"2025 年 5 月那疊。"紙頁翻動(dòng)帶陳年油墨味。第 47 頁申請單邊角微卷。

蘇晴照片貼笑臉貼紙。遮了半只眼睛。"婚姻狀況" 欄寫 "初婚"。明顯涂改痕跡。

備注...